悉尼和上海很像，欧美一般路上都没有行道树，绿化相对集中，悉尼的行道树和上海一样是梧桐。树叶掩映的也是老洋房，那些外墙已发黄的英式建筑，曾是殖民地的耻辱，如今反而成了景观。周围的新房子拆了、倒了，换了一批又一批，只有它们，岁月带不走它们的美。

　　这是个昏昏欲睡的午后，背包客宿舍狭小闷热，墙脏了、旧了，娇嫩的粉红最经不起时间，比原本苍老的颜色更显老，灰色粗笨大窗旁有藤椅和坏的收音机，墙边靠着闲置的破床垫，莲蓬头关不紧，滴滴答答的，是这个沉闷的房间的唯一声响。下楼透透气，电风扇慢吞吞地转着，逼仄的门厅里有几张满是污渍的沙发，有人歪着酣睡，一阵凉爽的夏风穿堂而过，若不是坐在门口地上抽烟的赤膊小伙，我以为自己回到了童年暑假在弄堂里乘风凉的那个下午。

　　如果问一个从未去过澳大利亚的人，可能不清楚大堡礁，也没听过大洋路，但不会不知道悉尼歌剧院。这座几乎妇孺皆知的地标性建筑，在很长一段时间里烙印在人们心里，象征着发达的现代文明，如同自由女神之于美国，只有去了悉尼歌剧院，才算去过澳大利亚。歌剧院所在的岩石区非但没拆迁，还保存了许多老房子，一些外墙黄得发黑，一些已经破败，墙头长出草来，爬山虎缠满屋顶，甚至还有红砖烟囱。当真正站在歌剧院的面前，却发现不如画册中的漂亮，它老了，小小的贝壳外表泛黄了，在阴云下愈发陈旧得黯然失色。而这丝毫不影响它在人们心中的地位，依然是富裕优雅的代表。波澜不惊的海水、缓缓驶出的游船，悉尼港惬意、悠闲。

　　登上悉尼大桥，是看歌剧院最好的位置，一片开阔的海港有几处突出的海角，歌剧院就占据其中一角，轮渡划开水面，留下一道道白痕。另一处在悉尼天文台脚下，往岸边的小山坡走去，几乎看不见几个人，金黄的落叶覆盖了草地，没有密集的树争抢阳光，老树恣意伸展，树干如同章鱼的触角，树冠如同撑开的巨伞，生长得那样舒坦。树下独有一张长椅，和遮天蔽日的大树比起来，简直是玩具了。一对恋人面朝海湾，不动不言，且听风吟、且闻鸟鸣，环境宁静自然、人们从容淡定，社会的发达程度，不是路上有多少豪车、店里有多少奢侈品。

　　夜色是最好的化妆师，歌剧院返老还童了，洁白的贝壳回到初生的模样，大桥亮起了灯，五光十色在黝黑的海水中流淌，忽而被打破，又重聚，变幻出迷离的色彩。地上万家灯火，天上点点繁星，一轮明月、几缕薄云，没有比歌剧院和大桥更高的建筑了，在全球最繁华的城市之一的中心，竟能看到这样完整的夜空。水景餐厅变成露天酒吧，靠在堤岸上，或和三五好友小酌聊天，或和爱人缠绵缱绻，都市里的海风如一支轻快的爵士。