一个星期天的下午，妻子在准备做晚饭，孩子在写作业。“叮……”一阵铃响，提起电话，一听便知是陕北2804井队的余队长。我马上意识到，“这F125又闹别扭了”……

　　千钧一发揪人心

　　一般星期天，井队没有突发情况不会往家里打电话的。余大春声音急促嘶哑，他是个年轻上进的小伙子，这会肯定碰上了棘手的麻烦，显得有些语无伦次。

　　“赵工，我是大春，不好意思星期天打扰你。井架放下第一节油缸，不动了。现在悬在空中下不来也回不去，控制阀不工作，我们怎么查也找不出原因，怎么办？”不让我回答，他跟着滔滔不绝“油泵，油位，工作油，压力都没问题，升降油缸的空气我也排了，该检查的我们都查了，开始井架放得好好的，突然就不动了，井架现在还斜在这里……”他还在不停地说他做了这个做了那个。“好！你别慌，我知道了，听清楚了。”我打断他的话。

　　我快速梳理他反映的情况，判断事故发生的可能性，马上制定解决方案。“把液压图拿过来。”“在这里，我们的人也都在。”他是指生产队长、钻井大班、机械工长都在现场。紧张的对话，让家里的空气很快安静下来，妻子停下了锅碗瓢盆，小孩放下了手中的作业，他们围过来一动不动，大气也不敢出。

　　每当这时，家里人都知道，此时此刻井队千钧一发，稍有不慎井架砸下来机毁人亡。井架顶上的天车重达几吨，井架下放一个角度斜在那里，重心向下，井架和井架油缸都会变形，哪一样都是天大的事故，让你无法收拾。

　　“现在我说你做！”“好的！”对方肯定地回答。“把联动手柄总开关处中间位置，关掉液压站。拆下控制系统4号阀进油口的两根管线。”我说，大春在那边重复着，大班、工长他们跟着做着。“管线的排序不要倒了。”“知道。”“把5号阀两根进油管卸下平移到4号阀上来。告诉他们不要急，稳一点，丝扣不能乱，要一次性上好。”说完我焦急地等着……等待对方的回话。

　　“好了。”“再把4号卸下的管线按顺序平移到5号阀上去。”很快对方传来“接不上，4号只能从5号上面走，管线不够长拉不过来。”我也不多想，时间不等人，处理越快出问题的机率就会越小。“把它堵上，封掉！”我不停地给他提示：“找不到合适的堵头，把管线砸扁，弯过来自封，井架放下后再恢复。”又过了一会儿“好了，封好了。”“再来”我接着说“把5号阀上的两个进油口也给堵了，没有堵头就把油帽上铜管敲扁。”

　　遥控指挥化危机

　　对方忙碌的嘈杂声不断地从电话里传来。家里电话旁的小闹钟指针在一格一格地跳动，时间在一秒一秒地向前走，分分秒秒高度紧张，空气仿佛凝固了，房间里安静得连根针掉下来都能听得见。又过了几分钟，“好了！”整个过程用了不到二十分钟。

　　其实道理很简单，用井架升降系统相邻的4号支撑油缸的控制手柄，来下放井架的伸缩油缸。我说的大春都能懂，只是井架斜在天上不上不下，大春慌了手脚没了主意。

　　“井架不能变形油缸不能变形。”我心里向上天祷告。“现在怎么办？”大春机械地问道，“还要做什么？”“检查液压站油位，补点油，确信工作油的介质，爬上去再放一下升降缸的空气，你亲自去！” “我这就去，手机你拿好，我去检查。”大春那边的说话我这里听得清清楚楚。我又在等，焦急地等。一会儿信息过来了。“都是好的，没问题，可以放了吗？”“可以放了。”我接过他的话，“开泵，把压力调到110。”其实这些他们都知道，我只是在无意识地重复着。“好了！——”远处传来叫喊声：“压力，110公斤。”“能放吗？”大春又问“放！”我坚定地说，我必须给他肯定的回答，消除他心中的恐慌。 “我让你放的，放！”我再次发出指令。相互的依赖、信任，让我俩现在已拴在一起。互相默默配合给对方勇气和力量。心在蹦蹦地跳，跳得很快很快……

　　几年前一台F100二千米小钻，某井队由于工作油乳化，再加上油缸的空气没有排干净，井架下放时砸了下来。一台钻机报废了，那个教训至今大家记忆犹新。今天，一声“放！”字，谁知道会不会是瞬间的天崩地裂？那是一座无形的大山，压在我们每一个人身上，包括我的家人，我们在一起承受这巨大的心理压力。

　　“来了，来了！”对方叫起来，声音兴奋，揪着的心在解放。“下了，下了！”我还在屏着呼吸什么也没说。等！等待它平安地下来。虽然远隔千里之遥，但我能看到井架的升降油缸在一节一节地下降。“快到位了！”电话里传来不知道谁的叫声“到了到了！”大春开口了“谢谢！赵工，谢谢！”左一个右一个谢谢，我打断了他的话“好了，辛苦你了，你慢慢忙吧。”放下电话，一块石头落在地上，心里的颤抖还在继续。

　　钻机的前世今生

　　前几年也是这台F125在江苏溱潼区块打井，井架放不下来，队上急坏了。当时我和我们的陈大队长同在出差回家的路上，吉普车行至瓜州地段，陈大接到井队电话，把手机递给了我，我在车里打电话。井队在现场放井架，车子什么时候上的长江汽渡我都不知道，汽笛一声长鸣，忽见长江波涛滚滚。井架放下来了。

　　F125是上世纪六七十年代地质矿产部从罗马尼亚进口的车装钻机，与F200、F320四千米六千米钻机六千米钻机相比，它运输安装快捷，搬迁钻进周期短效率高。它在新疆塔里木油田服务了十多年，常年经受戈壁沙漠严寒酷暑腐蚀，机械的磨损，密封件的老化，原始动力的匹配，使得工作效率在不断下降。八十年代从新疆退役后调入我华东石油局再使用。苏北地区溱潼区块有些浅油层井位，在这里可以发挥它的余热。

　　不过，车装形式的F125有十多个沙漠大车轮、高底盘、车身重大70多吨，在江苏里下河水网地区打井，连路都上不了。三泰地区河流交错，路窄桥多，哪座桥都过不了这庞然大物。接华东石油局通知，对F125实施车装改并车的技术改造。有了F200、F320升级改造的经验，上级指派我带着十几位年轻技术骨干小庞、小孔等去瓜州基地实施现场技术改造任务。

　　那时候我们一班年轻人技术好、热情高，甩掉石油贫国的帽子是我们那一代人的梦想。除了吃饭，我们整天泡在工地上，下雨下雪也没有停下过手中的活。白天我与大伙儿一起组装各种轴类部件、焊接拼装并车箱体、改造底座。晚上回家趴在地板上摊开发了黄的罗马钻机图研究查找油路气路，常常工作到深夜。我们自己设计自己施工，一张张改造好的图纸全在自己的脑子里，最终只用了三个多月的时间，硬是把这F125以新的面貌重新竖了起来。

　　改造后的F125配备了国产120、135柴油机组，大隆800泵组，配备了国产泥浆循环系统等，实现了部分国产化，工作能力与钻井深度都得到了较大的提升。液压与气控系统由于当时国产化替代有一定困难，故采用钻机原系统原件重新设计编排，也导致后来控制系统有失灵不工作的现象发生。我对F125有着深厚的感情。它身上每一个环节，哪怕是一颗螺丝钉都从我手中走过。

　　辗转南北做贡献

　　陕北的井架虽然放下来了，由于半个多小时的井架倾斜失重，油缸受损无法再工作。没办法我又带着升降缸去徐工。

　　徐州重工是我国大型吊车生产基地，得知我们石油队来求援，他们派出了专家，群策群力帮我们完成了油缸的修复。没有相应的橡胶件，我们又去了当年改革开放前沿的深圳，从那里搞来了国外的密封件，井架再次升起。

　　在江苏溱潼，F125又让我们紧张了一回。钻机在水网地区打井，井架底座靠液压缸支撑，里下河地区雨水多，一次井打了一半地基下沉，井架歪了，大钩对不上井口，井打不了了。我大队装备科全体人员几乎倾巢出动，带上基地所有大吨位千斤顶去了现场。我们钻进笨重粗大的井架底座，铺枕木垫钢板，十多个千斤顶齐心协力。高高的钻塔竖立在空中，我们丝毫不敢有一点大意，不能有一点偏差，边测量边抬高底座。雨水、汗水、泥浆交织在一起，干累了索性趴在淤泥里，把腰顺直了再接着干。没日没夜忙了三天，当我们爬出井架底座时，每个人只剩下两只充满血丝的眼睛了。

　　江苏石油普查结束后，F125又去了陕北。虽然它常常弄得我们焦头烂额，但它更多的是释放自己的光彩与展显自己的骄傲。它早年在塔里木冰天雪地里默默奉献，后来转战苏北再建新功，完成使命又去了气候干燥风沙漫天的革命老区，一生任劳任怨，兢兢业业，为我们国家的地质石油事业立下过功劳，做出过贡献，同时也培养了一批批管理人才与技术骨干。

　　虽说这已是二十年前的往事，今天我们的设备更先进了，我们的技术更发达了，我们的事业也更红火了，但地质石油工作者仍然要时时刻刻面对这样紧张、危险的奋斗。怀念战斗的岁月，也向战斗在第一线的同志们致敬！