坐了十五个小时飞机，到了浦东机场，甚是疲惫，过海关的队伍移动得缓慢，排在队伍中，我不知不觉进入了半睡半醒的恍惚。猛地感到一阵冲挤，抬头睁眼，一位中年男子，挤到了我前边，我刚想开口询问，他又一冲一窜，挤到了我前面的旅客的前面。我一下从恍惚中醒来，睡意全无，开始好奇地关注起这位男士。他身着黒色夹克，右上背绣着一个白得反光的外文品牌，肩上的背包也有个洋字，但字太小没看清，手上的红色护照略显陈旧，不难猜测这是位经常出入国境的繁忙人士。他每前进一个位置，总是敏捷地将视线移开他刚超越的旅客，每当有人，他似是患了选择性失聪的病人。
纽约定居以后，回国的机会不是很多，每次回来都会有一种既熟悉又陌生的感觉。社会在发展，祖国发展得更快。高楼一座比一座高，小时候曾特地去国际饭店楼顶花钱留了个影，因为那时24层就是上海最高的大楼，可如今的国际饭店大概在矮楼里面都算是矮的了。还有，以前的脚踏车，如今不光给电动车取代了一次，还给小汽车也取代了一次，而公路的拓展似乎不够，也可能是我不熟悉路况，一到十字路口就惭愧自己生性胆怯，总是输在了后头。
最让我陌生的就是排队。怎样适应排队？朋友老李说，一字队列，只要注意人与人之间的间隔，最好紧挨着前者但不要碰到，最佳距离是一个拳头。难一点的是丁字队列，通常在景点购票处、影院售票处和商场的柜台，有时也会在旅馆结账台。更难的是扇形队列，上地铁时常常是这种情况。要精确地取到扇形圆弧边的中间点，从那一点开始排，这样地铁一到，弧形左右的人群向中间一挤，再加上后边的向前一推，你就能自然而然地随着人流进了车厢。排队的窍门听来有趣。排队总是秩序的讲究。若是回国，我愿意排队还是乘出租？我问自己。
