从小我就不喜欢老爸,因为他没“闯”性,老话儿说,好汉不挣有数的钱。老爸一辈子只会下力气挣有数的钱,所以他不是好汉。
听爷爷讲,老爸年轻时有把子力气,白天在生产队里推小车,一车石头一千多斤,老爸推起来呼呼跑,下午队里收工,他就去场院里举碌碡玩,好像有用不完的力气。这话我信,小时候老爸的胳膊都是肌肉,他把双臂伸直,我和哥哥一边一个,双手抱住老爸的胳膊双脚离地,老爸原地转圈,能把我们悠好几圈,胳膊都不带弯的。
那时土地早分包到户,老爸白天在村办企业里干活,下班后去地里劳作,农闲时还去山上采石头,靠力气养着一家老小。村里有些头脑灵光的人开始把眼光投向了外面,倒买倒卖,或自己开个小作坊,有人邀老爸同去,老爸摇头说:“家里三个娃等我挣饭吃,做买卖需要本钱,钱倒是能借来,可万一赔了,毁了娃儿的口粮不说,还得欠一屁股债,不去。”
几年后,当初邀老爸外出闯荡的伙伴都赚得荷包鼓鼓地回来了,他们家的娃儿也穿上了城里人才穿的花裙子,踩上了小皮鞋,啃着鸡腿站在街口,馋得我只恨老爸没闯性,害我们一月吃不上几顿肉,衣服也是老妈从集市上扯的布头手工缝制的,一看就是乡下妞。
后来,县城建了个服装批发市场,全国各地嗅觉灵敏的人都聚拢在这里做服装生意,市场刚开始,摊位很便宜,老妈和老爸商量,要不要把家里的积蓄拿出来,也租个摊位卖衣服。老爸听完直摇头,“娃儿长大了,那钱不能动,留着给老大盖房子,剩下的还得留着让闺女读大学。”老妈说:“舍不得孩子套不着狼,不投资咋能挣大钱。”老爸还是坚持自己的观点,“做生意谁也不能保证百分百赚到钱,万一赔了,岂不是坑了娃儿们。”老妈拗不过老爸,只好作罢。
没想到县城的服装市场异常火爆,吸引了各地来批发衣服的商贩,村里在服装市场做生意的很多都发了财,老妈和我们都看着眼热,怪老爸胆子小,没经济头脑,一辈子让妻儿受穷。
老爸面对我们的指责从不生气,也不羡慕那些大款们,他说:“别光把眼光盯在那些事业成功的人身上,什么生意也有失败者,在服装市场赔掉全部家当的也大有人在。谁不想博一下,挣大钱,但有儿有女还有老人需要照顾,就不敢去冒险了,只能求稳。”
爷爷说,老爸年轻时胆子可大了,那时候队里不让村民做小买卖,老爸才不怕呢,他用木篓车推着粮食到几百里外的地方换煤炭,再推回来偷着卖,他从小不喜欢务农,总想着挣大钱,风风光光地衣锦还乡。但结婚生子后,他胆子突然变小了,再暴利的生意也诱惑不了他。
我不喜欢老爸这种谨小慎微的人,老爸在世时我一直瞧不起他,认为他活得太窝囊。这几年身边不少朋友做生意失败,欠银行欠个人债务,为了还债房子卖了还不够,只能远走他乡躲债,当初他们也曾怀着梦想,并也为此努力过,结局或许是他们没有想过的。我想起我老爸,想起他说的话,先立业后成家是有道理的,光棍一个,输赢都自己承担,但有了家庭就不同了,肩上担着责任,梦想也只能在稳中前进,在没有百分百把握赢的情况下,宁可放弃。下力气挣钱是没出息,一辈子手里握的都是小钱,却能让孩子填饱肚子,完成学业,日子过得紧巴点,但不会给孩子欠债。
现在我才明白,老爸的胆小源于对孩子的爱,一辈子干苦力靠力气养家,安心踏实做小人物,生活在底层也不怨天尤人,这何尝不是一种“本事”。只是我明白太晚了。
十日谈
家的烙印
发生在一个多甲子前的麻栗子鸭故事记忆犹新。