我童年生活在漕溪新村，约每十幢房的区域内有一个公共给水站，供应八九十户人家的生活用水。每个给水站有一个管理员，掌握着四五百人用水的“生杀”大权。我们这个给水站管理员是个五十多岁的妇女，胖胖的，操着一口绍兴上海话。弄堂里的人都不晓得她姓甚名谁，但大家当面背后，都尊敬地、不厌其烦地招呼她全称：自来水老妈妈。

　　我从小就特别服帖自来水老妈妈高超的管理水平。那时人们取水（上海人叫拎水）凭竹制的水筹，大筹十桶水、小筹两桶水、半筹一桶水。水桶是自备的，木桶、铁皮桶都有，五花八门、大小不一。但不管你用什么水桶，自来水老妈妈眼睛一扫，就换算自如地放给你应得的水。

　　一次，有个贪小的拿着大桶来拎水，自来水老妈妈洞察秋毫，龙头一开一拧，十分麻利。贪小者叫到，水太少，还不够。自来水老妈妈拿一只大家公认的标准水桶，让贪小者把水往里一倒，水离溢出差一寸，恰是常人拎水走路的最佳处，贪小者哑然了，只好在众人的哄笑中悻悻而走。从此自来水老妈妈名声大噪，有少数不服者叫阵亦屡试不爽。

　　自来水老妈妈的记忆力也特强，有年老体弱者，经常一次拎半桶水，几天后，自来水老妈妈会提醒他：侬还有半桶水勿要忘记来拎啊！一次有个年轻人不知是真傻还是装傻，跟自来水老妈妈说，我前几天好像还有一桶水没拎吧？自来水老妈妈看了他一眼回答说，上个礼拜三下半天侬勿是拎脱了嘛！给年轻人闹了个大红脸。

　　自来水老妈妈的名头在弄堂里很具威慑力。我家与自来水老妈妈同住一条弄堂，可能是看到我佩着大队长三条杠的臂章的缘故，她对我信任有加，偶遇有事，就招呼我帮忙，我就十分高兴地立马放下功课，冲到她平时坐的高高的竹椅上，神气地把手放在水龙头上，享受着邻居们热情的寒暄。也有人看到我年小好欺负，明明自己身体强壮却拿着大桶来拎半桶水，还强词说水放少了，要加点，我不加，他竟凭借力大跟我抢龙头，情急中我灵机一动，大叫一声：我告诉自来水老妈妈！他一下愣住了，松开了手，一边嘴里嘟囔着叫不服，一边加快脚步溜走了。

　　自来水老妈妈是弄堂里有名的好管闲事的人。一年四季，无论严冬酷暑，每到深夜，就会听到铜铃伴着她那独特的绍兴上海话，“火烛小心，炉子当心，门窗关好，当心小偷！”母亲就会催我们：好睏觉了，自来水老妈妈都摇铃了！童年的夜晚，我每天就是伴着自来水老妈妈的铃声和喊声进入了梦乡。那个时代物资匮乏，我们只能常玩不要任何道具的“官兵捉强盗”，“强盗”被追急了就到处乱躲，把弄堂里人家的堆物搞得一塌糊涂，常被巡夜的自来水老妈妈看到，她就会大吼一声：小鬼头，倷爷娘介能教侬啊！

　　我下乡、参军、工作，上世纪八十年代初回上海后，见给水站高高的竹椅上坐的不是自来水老妈妈，母亲告诉我，自来水老妈妈已经去世了。听后我心中十分怅然。如今，我也步入了自来水老妈妈当年的年纪，可自来水老妈妈的形象在我脑海里始终不能淡去。认真想来，其实自来水老妈妈就是我人生的第一个启蒙老师，也是第一个偶像。几十年来，每当喉咙发痒想冲口而出时，每当见马路上没车辆有闯红灯的欲念时，每当发现规则有漏洞想侥幸走捷径时，耳边就仿佛听到自来水老妈妈的一声断喝：小鬼头，倷爷娘介能教侬啊！

　　我想念自来水老妈妈。