《渥雪》：“万古留余黑鼎彝，十年染尽白须髭。紫毫烟墨知鸿语，锦瑟冰弦彻夜思。我马玄黄浑若我，伊人窈窕莫非伊。平明村角鸡声淡，正是江南渥雪时。”

　　几年前在台北故宫，参观了赫赫宗周青铜器特展。展品大都是近年在宝鸡出土的重器。其中有第一次在铭文中出现“中国”字样的何尊。可见孔子所说“郁郁乎文哉，吾从周”，是服膺事实。楚人问周鼎之大小，也是单刀直入的探查方式。周的强大，当时是天下人共知的。强大到什么地步？孔子觉得是史上第一。楚人是要夺取天下的，他们想从周鼎的大小，推算出周的铸铜能力，在当时也就是国力和军事实力了。事实表明，周太强大了。

　　面对这些伟大的古器，我已经须髭花白了。很奇怪，我几乎没什么白发，只是须髭先白了。这让我很庆幸，庆幸在有生之年，和伟大的上古相见，尤其是见到了青铜铸成的“中国”字样。你从哪里来？历来这么问自己，现在可以回答了，我从来处来。这来处是实在和顶真的。

　　这般国家重器，见到了就难以忘怀。尤其是今人，出落在了簇新的时代，对于上古的惊奇，自然也是前无古人。古器拓片，也是空前地让人待见了。见到了毛公鼎、大盂鼎、散氏盘等等的旧拓，墨烟氤氲，古意安然，也见到不少前贤的题跋。相见有缘，仿佛听到了上古飞鸿的声音，忍不住应声作了些题跋。这些题跋，或是另纸书写，或是题在了绢裱边上。现世烦恼太多，须臾之间，借它数千年烟尘，玲珑一下原本干净的心意，真是大好。

　　重逢古器，也就是重逢古人。古人怎么样？即使到了稍晚的魏晋时候，也是目送归鸿，手挥五弦的姿势。嵇康在世时，仿佛是世所难容。他走了之后，世人都记得他了。美好是一种失去后才显得珍贵的东西。这使得原本可以很美好的人世，总是在回忆里才突然地美好起来。再之后就是锦瑟了，李商隐的锦瑟，倾诉着年华和长情，他把年华和长情铸成了永在的古器。他的锦瑟，让人长夜想来，感觉温润莫名。

　　“我马玄黄”，是《诗经》里的句子，是说马老了，两眼昏花，或是说，这马在我很熟悉的毛色纷杂的模样。两种说法，都好像和我关联。

　　我的眼睛，经过治疗，好了五六年之后，又不好了。这回是没法治了。就像马老了，躲不掉两眼昏花。还有呢，我如能遇见马，能看到的也就是它纷杂的毛色了。即使它的毛色如何单纯，我能看到的也是失真的。就像高速公路从松江新城口子下来，见到的10号线站的那幢大楼。五六年前，我看到它是金色的屋顶。之后眼睛好了，突然发现它不是金色，而是灰色的。造化弄人，竟然可以到达这种地步。我马玄黄，说的真是我呢。

　　再则就是《诗经》里的“窈窕淑女”那一句，我指望，也相信，我认识的所有女子，都是窈窕淑女，都有各自美好的年华和境遇。

　　拂晓了，林中的鸟叫，听起来错觉成了鸡鸣，春有些清冷，听说要下一点雪了。