这段日子，不是“水深”，就是“火热”。上海的夏日，并不好捱。瞧，前一秒还是令人窒息的潮热，后一刻已是豆大的雨点砸了下来，掷地有声。上海南汇惠南镇第一福利院，不过四层楼高，红色的外墙在大雨滂沱中，深刻了色彩。这座远离市区的“银杏楼”，是再普通不过的一处养老院，安置着近200位老人。方纫秋，即将迎来88周岁米寿的中国足球一代名宿，隐身其中。

　　他已很少走动，他的记忆有限，他与老伴相依相伴，几度夕阳红。本周，我们跟随方老昔日弟子奚志康，探访这位令人敬重的老者。他的清坚，他的睿智，他代表着逝去的时代和它的风骨荣华。在中国足球空前躁动的当下，我们更需要回望方纫秋这样的老者——从心出发，以德服人。

　　每天吸氧一小时

　　从福利院的边门进入，方纫秋和老伴张蓓的“家”就在左手第一间。约20平方米的屋子，带有独立卫生间。两只单人床，靠着窗一左一右地摆放着。简易沙发、冰箱、热水瓶、碗盆、皮箱，还有放在玻璃花瓶里的紫色塑胶花，都透露着浓浓的生活气息。电视机开着，正放着电视剧《白鹿原》，但并没有人看它，不过借些咿咿呀呀的声响添些人气。张蓓说不睡觉的时候几乎都会把电视打开，“更闹猛些。”算起来，方纫秋和老伴在养老院里已经住了十五六年，“一家一当都在这里了。”

　　换到这新一家养老院，不过是去年10月份的事情。“之前那家靠近康桥，更近一点。但人家要收回地皮，不打算做这个了。”张蓓今年81岁了，灰白色的头发归拢在耳后，一身墨绿的短袖长裤，很是清爽精神。她也是那种要强的上海女性，一心一意照顾丈夫难免苦累，但始终坚忍乐观。听到夸赞，她只是轻描淡写：“这是我的责任呀。”这年头，找养老院也是烦难的事。本想在市中心找一家，名字也进了等候名单，但迟迟没有回音。“那些地方，都是老人走了一个，才会空出一个位置的。更何况，我们还是要两个人进去。”张蓓在多方奔走实在无果后，不得已找到了时任市体育局局长李毓毅，才帮助解决了困难。方纫秋和她，都不喜欢麻烦人。

　　用张蓓的话来说，方老的状况是一年不比一年了。“去年他还能自己扶着墙慢慢走走，今年一定要扶着我才能走上几步。而且基本上也不出去活动了。”根据养老院的作息，老两口每天6时起床。方纫秋要吸氧一个小时。“我晚上一般都要起来二三次，就怕他把自己弄脏。只有乘他吸氧的时候，我再眯上一会。”饭桌上有一本五线简谱入门的书，养老院每天早上还有唱歌时间，为老人们解闷。“以前还能参加，现在已经停掉了。”

　　听到足球就开心

　　知道奚志康要来看老师，张蓓一早把老伴收拾得干干净净。方纫秋坐在一把藤椅上，两眼直直望着进门的方向。老远看到奚志康，他就笑了起来。“看到我开心吗？”方老的喉头发出咕咕的声响，却吐不出几个字回应。他只是笑，用眼睛看着身边的椅子向奚志康示意，“坐，坐……”

　　奚志康说老师比去年清瘦了些，精神却很不错。方纫秋抬起一只手搭在奚志康的肩膀上，轻轻地拍打。这个小动作，含着老人多少的情谊。“你知道我叫什么名字吗？”方老开心，嘴始终没有合拢过，“奚——志——康。”他费力地，但却坚决地说出了爱徒的名字。屋子里一片欢声。方纫秋甚至记不住老伴张蓓的名字。女儿来看他，他也总记错姐妹俩的名字。师母说：“只有足球的事情，他倒是记得还清楚。”

　　这间屋子已经很久没有那么热闹。大家聊着过去，一如昨日。“李中华最调皮来，一天到晚被你老师吃毛栗子。”张蓓说起丈夫的事，如数家珍。“从国家队回来，就带上海队。你们老师和你们这批人感情最深了。”奚志康亲热调皮地问方老：“我以前表现还可以吗？我那个时候就是党员，老师还是我入党介绍人之一呢。”方纫秋一直望向奚志康，眼神虽是老态的熟钝，却透着难得的欢欣。

　　很早方纫秋的腿脚便不灵便，连日常走路都钻心地疼。奚志康打趣老师：“那是你射门射得太多了。”方老住进养老院后，李中华、顾兆年、桑廷良这些学生和老朋友都来探望。“现在和圈子里的人联系很少了。偶尔会和陈成达、年维泗这些人通个简短的电话。大家都老了……”张蓓的声调是坦然的，人终有一老。

　　他留学匈牙利，他在国家队踢球，他担任国家队教练，有声有色。回到上海，1983年又带领球队获得了第五届全运会冠军。这辈子，足球是方纫秋最深刻的烙印。“阿拉训练去了，好哇？”奚志康的玩笑话似乎把大家拉回过往。这大概就是方老最快乐的记忆吧。

　　岁月静好养天年

　　在养老院的日子长了，又多是老年人，方纫秋被人认了出来。有好几个球迷有事没事会来串门。遇到申花、上港比赛的日子，他们会写下时间交给方纫秋，提醒他记得收看。但方老，已经看不动比赛了。

　　曾有人想为方纫秋写一本回忆录，那该是怎样的精彩。连张蓓都记得清楚：“那个时候在北京，首长的孩子们都是十几岁，他们和苏联专家的孩子一起踢球，大比分输了之后非常不开心。方纫秋就被叫去指导孩子。大概只训练了几次，后来就6比3赢了。大家非常兴奋。我记得那场比赛周总理、贺龙都来了，大家还一起拍了照。”这些故事知道的人越来越少了，也很快就要失传。“现在写回忆录也不可能了。那些细节他记不住，也说不清。”

　　回忆，是强韧的拐杖，支撑着，倚靠着，以此走向未来。方老夫妇在养老院的日子过得波澜不惊。这里的伙食不错。考虑到老年人的身体，所有的菜都切成丝。鸡鸭鱼肉每天翻着不同的花样，少油少盐烹调。“今天中午吃的就是番茄烂污面，一点点黑木耳和胡萝卜，还有黑鱼汤。”现在无论吃什么，张蓓都会将吃食放进粉碎机，打成糊状喂方老。养老院不能自带洗衣机入住，张蓓又是爱干净的人，她和老伴的衣服总是亲自手洗。夏日穿衣轻薄，还不算太费劲。到了冬天，便又是一桩负担。“而且这里实在太远了，女儿来看望也不方便。如果有机会，还是想住得离市区近一些。”

　　奚志康是个有心人，驱车两小时看望恩师，他想着还能为方老做些什么。奚志康与师母说起一家足球主题的养老院。“我朋友开的，他特别喜欢足球。养老院里还有一个小型足球场，估计老师看到一定会开心。养老院在崇明，比这里近一点。”张蓓听着动心，想着让女儿过去打探一下。这辈子，方纫秋和他的老伴都没有在意过功名利禄、富贵荣华。做着一件喜欢的事，求得一份自尊与踏实，如此便气顺人和。岁月静好，最是难得难得一份心安。

　　记者手记

　　足球老者

　　方纫秋一手拉着奚志康，另一只手提着尿袋。老伴关照他：“糊涂啦，尿袋提那么高，不好看的。”他是有点糊涂了。年事渐长，身体和脑子难免不听使唤。晚景中，我们有太多的无能为力。

　　踢球的那批人中，他们那一拨是出了名的学问高，战绩好。但方纫秋的获得，更多是名声。以前打车时，有老司机认出方纫秋，一个劲拉着他侃球，怎么都不肯收车费。他赋予足球的，是责任与担当。足球回馈他的，不过是一份踏实又真心的快乐。金钱、地位，那是后生们在新环境、新形势下乐于钻营的。

　　我们津津乐道某个过气明星登陆中超又打破了转会费纪录；我们愤愤而议自家的队员因为在球场上“犯事”被足协重罚；我们还对那些不断更新，来自足球上层建筑的新规矩新政策一声叹息。但现在，我们能否拨出一点闲情逸致去回望一下，那批曾带来感动与振奋的中国足球老者？

　　灿烂星空，谁是真的英雄——平凡的人们给我最多感动。　　　　华心怡