我有个疑似独家的追踪发现——如果是三四岁年龄段的幼儿，他们进入电梯的第一件事，就是寻找按钮，抢先按亮。下行时，一般按“1”，假如被人先按了一指，他们绝不甘心，必定要再按一下。有淘气的孩子，则会嚷着要自己重新按亮，才肯罢休。占有欲？成就感？不懂。父母大人有时也只好退出梯厢，等下一班，圆他（她）做“第一按”的梦。

　　上行时，孩子们的表现更为积极，一定要亲自按亮自家楼层的按钮。一厢之内，要是同时有几个小朋友，那就热闹了，相互攀比，明里较劲，乘个电梯，闹得“摸高比赛”一样，此起彼伏。够不着？跳起来，抱起来也要按。爷爷奶奶如果某天不小心随手摁了，他们在大“厢”广众之下会肆无忌惮地又哭又喊，像是玩具被人突然夺去一般。有的倔孩子，还会不依不饶，拽出大人，退回梯外，而后等待一个“自己的楼层自己按”的机会。

　　电梯，可能是城里孩子接触最早、最频繁的电器设备，也是一种可以手动控制的、可以兼作识别数字的免费玩具，按钮就是它的操作开关。长大一些之后，新鲜感消失了，有的男孩子就会显示出顽强的性别特征，往往以乱按为乐，恶作为趣，你乘的电梯，一定曾经被熊孩子按亮过满屏吧？而他（有时是团伙作案），早已以迅雷不及掩耳盗铃之势逃之夭夭，躲在某个角落，偷着乐。

　　孩子到了一定年龄，开始逆反了，走进电梯，不屑按了，懒得按了，常常是用手指的背部或用钥匙轻轻一击，生怕一不小心被染上什么细菌、病毒。

　　人的长大，也许是从他对电梯按钮的和平相处开始的。可能生活已经一遍一遍提示他，控制一个按钮，乃至遥控玩具、电动扶梯、自动转门，并不能说明问题，并没有任何意义，还不如控制自己的语言、行动、欲望，更符合主流社会的期许。

　　人上了一定年纪，事多了，心烦了，意乱了，挤进电梯，漏揿按钮，成为常事。慌乱之中，错按楼层，也是难免。某天，我的同事忙着一档节目，从十楼电梯进去，着急下去，她一边手指紧按着十楼的按钮，一边奇怪电梯怎么没有反应？退出来，再进去，才知道，按错钮！

　　当人衰老到一定程度，坐在或被人推着坐在轮椅上的时候，往往要张口请人代按他要去往的楼层了……这时，如果有一个三四岁的毛孩子出现，应该是两全其美的场景：人生的新老交替，在电梯里实现了完美的转接。

　　假如电梯的按钮是一双眼睛，那么它在人们递进的动作之间看到的将是一个有趣的人生排序：抢按—乱按—不按—自按—漏按—错按—请人代按……这个系列动作，假如剪辑在一起，可以看出一个人衰老的流程。当然，换个角度，也可以视为“一个人的成长”。