“大汇演”，我喜欢这个词，不是会演，是汇演。今年香港庆回归二十周年，港岛政府搞一个以各社团为单位的合唱大汇演，一时间，全香港热闹了。

　　从五月开始，当地各社团就开始忙起来了。他们要准备纪念日这一天到红馆去参加庆祝回归的“紫荆绽放二十年合唱大汇演”，每个人都意气风发跃跃欲试。而我，在五月底时接到了肖立姐从香港打来的电话。

　　肖立姐当初曾经是我们中央音乐学院的校办秘书。我离开学校去美国读书正是她进入学校工作的时候。几年前我们在一个会议上遇见，发现原来我们是曾经的校友，我要喊她老师。后来她做生意去了香港，成了富翁并且还是香港社团的领袖人物。2008年北京奥运期间，她请我到香港参加过为迎奥运举办的演出活动。那时候的她是香港北京海外联谊会的副会长。

　　如今已经是会长的肖立姐电话里说，双儿啊，你看看今年是香港回归二十年，这边要举办一个大型的社团参与庆典活动，在红磡体育馆里，大家都要登台。这是个大事，可我们合唱团都是业余的，不行啊！你来帮帮忙吧。我想起不久前遇见少儿音乐教育家刘朗先生的时候，他提起过这件事，问我六月底七月初有没有时间可以去香港。他也是肖立的朋友，具有给各类合唱团做指挥的经验。

　　六月初，我去了香港。

　　肖立姐领导的社团合唱团，叫做“京津冀合唱团”，多年来陆续赴港的内地人在那里组成了一个小团体，他们很抱团，具有积极参与活动的热情。这一次的庆祝回归活动，在香港引起了大众的关注，已经成了近期社会生活的焦点。我下了飞机，直接被送到了排练合唱的现场。在一栋大楼的四层，一间排练室里，坐了一屋子的人。我能感受到他们的激情。在那之前，提前赴港的刘朗指挥已经把两首参演的歌曲《同一首歌》和《我和我的祖国》排练多次了，我来了以后，领唱部分就完整汇入了集体。那一次我们排练得很好。每个人都有信心在十二个团队中可以登顶。

　　之后，我为了参加我的启蒙老师郭淑珍的学生音乐会，又回了北京。六月十八日那天是音乐会的日子，同时也是香港大汇演的第一次彩排日。我不能参加，团里安排了一位代唱歌手领唱，刘朗指挥。

　　谁知，那一次的彩排我们京津冀合唱团大失败，合唱声音不齐，节奏不整，领唱不达标，高音费力，整体效果很差，简直一败涂地。

　　十九日我又接到了肖立姐的电话，这一次她的声音充满了失落。双儿，咱们挨批评啦，电视台说咱们唱得太差了，要取消咱们的歌曲！我一听就急了，你没告诉他们领唱不在是代唱的吗？你告诉他们那不是我们真正水平了吗？告诉他们下一次我们肯定很棒啊！

　　肖立姐说，都说了都说了，可他们已经定了似的，不能改了，他们对我们失望了。最后我说，那就这样，二十五日不是还有一次彩排吗？你只请求让我们两支歌都参加彩排，到时候如果依然不达标准，正式演出拿下我们全团都行。肖立姐说，好，我马上和他们沟通。

　　于是，二十三日，我又提前赶到香港，和上次一样，下飞机后立刻投入排练。我唱歌一直有个“潜规则”，熟悉的歌曲只要到我嘴里就不能和别人唱的一样，必然要加以改动和创新。这一次也是如此，两首歌的的演唱我都做了调整甚至加了花腔装饰，在北京重新做了伴奏音乐。所以肖立姐说，双儿啊，你把这歌加难度啦。

　　再难的歌也禁不住练，只要功夫到了，难度自然消失。最重要的是团员们的心态会决定结果。那几天我们集中精力密集练习，大家不像以前那样松弛了，注意力空前集中。可能是第一次彩排的失败把大伙慑住了，每个人都知道，我们已经输不起了。如果第二次彩排依然不能过关，那么香港回归二十年的活动中就没有“京津冀社团”的名字了。

　　二十五日，香港亚视录制现场，在正式的合唱台上，每个人全力以赴，女士身着深粉色长裙，男生则是白色衬衣配红领结，感官里除了音乐、节奏、指挥的手势、歌词的内容，还有领唱的韵律，别的什么都没有。那一次，当然大获全胜。当晚的聚餐，偌大一个餐厅，被这一群胜利者把屋顶快掀翻了，又笑又闹，大声喧哗，想控制都控制不住。肖立姐说，憋了好多天了，让大家释放一回吧。那天不知哪一桌人开始唱起来，然后就此起彼伏谁也不示弱，哪种语言都有，还有唱京剧的，唱样板戏的，味道纯正，令人叹为观止。

　　很快，到了香港回归二十年之日。香港红磡体育馆里，“京津冀合唱团”秣兵厉马，群情振奋，心无旁骛，目光如炬。在万人体育馆中，舞台又变得渺小了。但我们都明白，那一刻，我们是全场的中心。

　　灯光齐闪，万籁寂静，上万观众的瞩目中，歌曲音乐响起来了……