我自幼热爱船舶和海洋，1935年高中毕业，我满怀理想地考入了英国格拉斯哥大学工学院，一所著名的机械制造和造船大学，希望自己能够成为一名船舶工程师。1944年终至1946年初，我应邀参加中国海军造船人员赴美服务团到美国学习考察，在费城海军船厂见习航空母舰监造官和巡洋舰监修官的工作一年，获得了宝贵的现代造船和修船先进技术经验。

　　1951年11月我被调到大连中苏造船公司任副总工程师。劳动工资、安全保护和技术培训都成为我的职责，很多东西都是从头开始学的。此后短短的近十年时间里，遵照组织的安排，南来北往我更换了多个工作岗位，每到一个新的单位，都要学习新的东西。直到1955年，上任上海交大的副教务长，从此以后，我的工作地点没有再变动。

　　看似离开了造船的一线岗位，但我始终认为，干一行，爱一行，只要国家需要，在任何岗位都可以作出贡献。造船业涉及的不仅仅是“产”和“造”，还需要“学”、“研”和“用”。

　　作为一名教师，主要的责任是为学生授课，有些老师不太愿意教的基础课程，我来承担，先后讲授了船舶设计、船舶静力学、船舶概论等课程。我对船舶海洋科技史的研究，就是发端于教学中遇到的问题。

　　1956年，我在编写《船舶概论》教材时，认识到，国内的很多船史书都存在错误。我开始阅读《二十四史》中与船舶发展史有重要关系的史料，还读了《宋会要》《太平御览》《天工开物》《龙江船厂志》等与船的相关文献。1962年起，我陆续撰写了《中国造船发展简史》《近代和现代中国造船发展史》等多篇论文，引起了不少人的兴趣，也埋下了我晚年学术研究的种子。

　　1970年代初，我开始接触先进的计算机辅助设计方法，感到计算机对造船设计的重要性，倡导在船舶设计领域普及计算机的应用。那时候，造船科技人员搞设计用的不过是计算尺、鸭嘴笔、积分仪、曲线板和压条等，设计一艘船花时间太多，而且所得数据还不够精确，分析范围也很狭窄。我在船的主要尺度分析、船舶稳性、船体强度计算等方面率先使用了计算机，还带动和组织国内有关研究单位编制有关辅助船舶设计的计算机程序系统。我又预感到在船舶设计中考虑造船和航运经济的重要性，便开始从事船舶技术经济论证方法的研究。1981年，我荣幸地当选了中国科学院学部委员（院士），是我国造船领域的第一位院士。

　　从工作岗位上退下来，我没有休息。已到耄耋之年，却仍马不停蹄，撰写了《帆船史》《轮船史》《郑和下西洋史探》《人、船与海洋的故事》等一系列著作。我希望，这些书籍能够激起更多青年学生对海洋船舶事业的兴趣与热爱。

　　从1935年开始学造船，如今已有80多个年头，我亲历、目睹了中国的造船业从无到有、从有到强。中国可以说已是世界第一造船大国，下一目标，就是成为第一造船强国。这需要我们的共同努力，也是我，一位101岁的老造船人的心愿。

　　十日谈

　　党外知识分子风采

　　怎样可以成为天文大国?明请看本栏。