谈老人

　　忙完就去逐一拜访

　　“二十二”代表了中国大陆公开“慰安妇”身份的老人数量。2012年，这个数字是32。那一年，郭柯无意间读到关于慰安妇幸存者韦绍兰老人和她混血儿子的新闻，便以韦绍兰老人的故事拍摄了记录短片《三十二》。

　　到了2014年，这个数字减少到22，他决定为22位老人全部留下记录，因为“时间不多了”。就在影片上映前两天，8月12日，中国大陆最后一位起诉日本政府的“慰安妇”幸存者黄有良老人离世，终年90岁。《二十二》记录的老人，随着黄有良的离世，仅剩8位。

　　昨天，是韦绍兰老人97岁生日，郭柯搓搓手说：“我不知道能不能在她100岁的时候拍一个剧情片，让我再纠结一段时间吧。”虽然没想好，是否再把镜头对准慰安妇这个群体，但郭柯说，忙完路演，他会带一部分钱，去走访一遍22位老人和他们的家属，“有很多已经不在了，但也要去看一下。年底前，要把这件事情做了。”郭柯语气很坚定。

　　谈观众

　　记住这些老人就好

　　“这个帽子已经不重要了，把帽子摘掉，让大家真正去了解人，而不是了解慰安妇，她们是人，不是慰安妇。”郭柯说在拍摄她们之后，发现原来她们这么平静。“她们没有太多悲喜，她们每天看着自己的孙子子女，聊天、开开心心地生活，最关心的是子女生活、孙子孙女成绩好不好啊，与我们想象中痛苦的控诉不同，她们的平静是我当初没有想象到的。” 郭柯昨天也坦言，第一次拍纪录片的他，或许并不擅长技术，强项也不是讲故事，“我的强项是情感。‘避重就轻’嘛，就用一种简单的方式。”

　　对于观众，他也没有要求，他说：“看到什么就是什么。影迷们也不用做什么，记住这些老人就行了。”至多，“看到的这些老人的状况，聊天的时候，告诉朋友就好了。”郭柯说走了这么多城市，有一些带着小朋友来看的家长，让他有点感动，“今天在上海，在UME影城，也有个妈妈带着个五岁的孩子来看。我希望通过这部片子能让这些小孩子，喜欢上这些老人。”

　　谈票房

　　会找机构捐出收益

　　“我没有坐过过山车，但我想可能这比较接近过山车的感觉。”回忆起上映前后的日子，郭柯说上映第二天已经没有了票房的压力，票房破亿，让他更明白接下来应该做什么，“今年估计都要耗在这个钱上面，到我把这笔钱捐出去以后才算完。”这个一直穿着白汗衫的青年又显出了他的质朴来，他又说了一遍，“今年要把这个事情处理好”。郭柯表示，希望顺利结算票房收益后，能找到一家不收代理费的机构来接受捐款，“要把经费更多地用到老人身上。”

　　“要感谢观众、媒体和支持过这部电影的所有人，是大家在帮助这个片子，说实话，复制很难，我们占了很大的题材的优势。”虽然截至昨日，《二十二》上映两周，票房超过1.6亿，但郭柯非常清醒：“的确受到了一些关注，找我的媒体多了，但我想会很快回归到平时的生活中去，纪录片还是孤独的。现在的热闹，更加映衬了平时的孤独。”虽然自认这样一部现象级的电影并无法改变中国纪录片的生存现状，但郭柯也说以后更有信心，做冷僻的题材和内容，“这次让我们有一个收获，观众是可以坐下来静静看片子的，你用真情去拍，观众也会用真情对你。”

　　本报记者 孙佳音