常常有人问我，你总共写了多少字数的作品？我难以准确地回答。照理，每本书的版权页上都标明这本书的字数，把所有书的这些字数相加，就能得出作品总字数。可是，这字数却在变化着。一本二三十年前出版的书，最近重新出版，即便一个字也没有增加，可是新书版权页上的字数会增加许多。

　　这是怎么回事呢？

　　农民种地，除了关注农产品的品质之外，还关注产量；而作家写作，除了关注作品质量之外，当然也还关注字数。

　　就拿小说来说，字数是划分短篇、中篇、长篇的标准：通常把几千字到两万字的小说称为短篇小说，两万字到十万字的小说称为中篇小说，十万字以上的称为长篇小说。

　　往日“爬格子”，在方格稿纸上写作，字数的概念很清楚。我那时候喜欢用500格一页的稿纸。稿纸的右上角，印着“第__页”。每写一页，要在右上角标上页码数。作品完成时，看一下末页的页码，就知道写了多少字。比如，写了10页就是5000字，写了20页就是10000字。

　　那时候，我给香港《大公报》写专栏文章，报社规定每篇文章500字，所以我快写满一页时赶紧打住。

　　最初，我并没有注意，字数的概念是分为两种的。比如写作时，总是分成一个个自然段，段末会留下许多空格。小标题上下各空一行。一种字数是包括这些空格，如前所说，写了10页500字方格稿纸就是5000字；另一种字数则要剔除那些空着的方格，统计实实在在的字数，那么写了一页500字方格稿纸，实际上往往不到400个字（包括标点符号）。

　　那时候，出版社实行字数稿费。也就是说，按照字数多少付给你稿费。所以字数成了计算报酬的依据。这么一来，字数多寡显得很重要。一本书的字数，无非就是一个印刷页多少字乘以书的总页数。然而计算一个印刷页多少字，却大有讲究。对待作者很宽容的出版社，便把书中的空白处也算作字数，支付稿费；抠门的出版社，则要把其中的空白处除去，在他们看来，空白处没有文字，怎么能算字数呢？这么一“抠”，50万字往往变成了40万字。前者犹如称体重时穿着衣服、鞋子，后者则是裸身的净重。

　　自从改用电脑写作，Word上方的工具栏里，设有“字数统计”。只消鼠标轻轻一点，电脑立即显示作品的字数。我注意到，这“字数统计”分为计空格与不计空格两种。所以如今出版社要算字数的话，非常方便又精确。

　　令人奇怪的是，这时候许多出版社都显得异常大方，给字数加入许多“水分”。比如，我的一部作品，电脑显示为33万字，可是出书时在版权页上却印着“字数45万”。字数怎么会一下子“膨胀”了许多？原来，出版社把书中的扉页、目录页、插图、天头、标题上下空行、空白页等等，都算作字数，所以比实际字数大大增加了。

　　为什么如今的出版社不再“抠”字数了？那是因为现在绝大部分出版社不再依据字数付给作者稿费，而是实行版税制。版税制是依据“版税率×书的定价×印数”的公式付给作者版税，与字数无关。这么一来，出版社用不着“抠”字数了，“大大方方”在版权页上增加了字数。

　　于是，我的作品的总字数比以前增加了许多。刚刚过去的上海书展举行了《叶永烈科普全集》首发式，这套书共28卷，收入的大体是我1983年前写的早期作品——科普著作。我在收到样书之后，把每卷版权页上的字数相加，竟然达1408万字！此前，我一直以为，我的科普作品的总字数，大约是1000万字。

　　科普作品只是我的创作的一个方面军，这次一下子增多了400万字，那么将来出版《叶永烈全集》不知会增加多少字数。正因为这样，如今读者问我到底总共写了多少字的作品，我反而更说不清楚了！