去年春末，我请可凡兄到我的电影里串演一个小角色。

　　若在可凡兄喜爱的京剧行话里，这种事儿可算做“挎刀”，挎刀有两层意思，一是指“角儿”之外的第二主角，又指名角为朋友的戏串演配角，透着“力挺、提携”之意，这两层意思，放在可凡兄身上，倒都合适，他在电视行当里是“角儿”，但电影上多来配角，好在他也爱演戏，不拘角色大小，都兴致勃勃地来演那么一演，于是既被张艺谋邀请演出《金陵十三钗》这样的巨片，也乐呵呵地来演我电影里只有一场的小戏。

　　可凡兄轻车简从，自己拿着大茶缸子就来了，他熟悉剧组，除了剧组跟电视台工作相似的氛围，也有着他拍摄《金陵十三钗》和《上海王》这种戏份较多的角色的剧组体验，所以并无拘谨，能找到自己惬意的方式和感觉，其实，这才是一门功夫，这门功夫，是十几年《可凡倾听》锤炼出来的。

　　我不知道在节目里跟可凡兄聊过天的人有多少，这些人里头，泰半都是人精，在各自的领域里灼灼发光、呼呼发热那一类，跟这些人聊天、观察这些人，是一种修行过程，就像好古玩的人，盘一块石头，经年累月浸淫摩挲，包浆自然而然，由内而外，显出润泽醇厚的意思，有的主持人也做谈话节目，也跟人接触，但自己高看自己，不大愿意听人说，自己的观点都发表不完，这种盘法儿，出来的是贼光，特别亮，看着挺打眼，内行一看就是潘家园出品，美不美就另说了。

　　十几年倾听锤炼了曹主持人，让他懂得找到惬意的方式与人相处。

　　可凡兄坐在镜子前化妆，大茶缸子放在一边，化妆师正低声说着什么，两人有来有往地交流着。待他弄好，我带他去现场，和他对戏的是张译，他们也是旧相识，两人打趣聊天，我则安排机位，调整灯光，准备拍摄。

　　可凡兄总能跟他的节目嘉宾变成朋友，这又是一门功夫，他似乎也并不呼朋引类宴饮周旋，看他的微信朋友圈，三分之一是影视，三分之一是文化，三分之一是家庭，这种三分法估计也是他自己摸索出来的惬意方式，他寻求惬意，不像我辈，总是苦大仇深。他的这点惬意，来处很深。

　　开拍的时候，让他走走位置，他自己就带上“身上”，表情很严肃地端着茶缸子进来，啪地顿在桌上，指着演警察的张译说台词儿，满像那么回事。拍了七八条，差不多也到了饭点儿，我们支上桌子吃饭，听他说起他新书《蠡园惊梦》里的层层往事，才知道他那些惬意从哪里来，从这些幽深润泽的来处，才能养出这样惬意的态度。

　　就一场戏，拍完了，他得赶回上海去，我要下楼送他，他坚辞，把我推回来，说，你赶紧拍吧，别让张译他们等着。

　　可凡兄的书出得勤恳，大概是因为素材多，看人看世界，满当当都是故事，所以几乎年年有书可看，现在又来一本，里头又有好多人的人生，被他追问，向他倾诉，等他倾听，这世上多的是意见领袖，唯独缺少有耐心的耳朵和同情包容的心灵，所以珍惜这样的倾听者、珍惜这样的耳朵吧。

　　耳朵大，有福。

　　本文为“可凡倾听”系列丛书之《淡云微雨》序，上海人民出版社