41.尾声：走向了后来的黄金岁月

　　李提摩太也亲眼目睹着1914年4月上海，要再过两年，他才会返回家乡，终老于自己的故园。那时那刻，我指的是1914年4月，他百感交集，却又无法言说。是的，清帝国在他面前活生生地崩溃、解体、消失了，那帝国曾经给过他极高荣誉：头品顶戴、二等双龙宝星并诰封三代，然而，因为帝国瓦解、帝国坍塌，所有这些光荣也就落花流水春去也，对此，他该怎样表达自己的情感和理性呢？作为一个纯粹（相对意义上）的传教士，一个纯正（相对意义上）的理想主义者，李提摩太不会迷恋1914年外滩一边那幢英国总会的富丽堂皇，更不会如怡和、宝顺、沙逊、旗昌等洋行大班们那样，在它33米长度的酒吧边觥筹交错、踌躇满志，他思考的东西远远高于英国总会，高于这些所谓的大班，高于大班们得意洋洋的生活，他的洞察力和预见性，让他在两年后（不是在1914年）说出如下话来，“如果这个民族从无知和恶习的禁锢下获得自由，并且沐浴到科学的、工业的、宗教的教育之光，它就可能成为这个地球上最强大的民族之一。传教士给中国的政治和宗教领袖带来了福音。他们中的许多人，在经过多年的犹豫和怀疑之后，信奉了主的教义，但芸芸众生依然沉浸在无知和偏见之中无所作为。因而，古代世界也许包括近现代最伟大的民族之一陷入了革命和暴政之中，这将使它要经过一个相当长的时间才可能恢复元气”，也许我们不同意李提摩太的说法，或不完全同意他的说法，但谁又敢轻易加以否定？

　　李提摩太的同胞雷士德呢？那时的他，已经功德圆满。1914年，74岁的他，要做的事情之一，时常如往日那般地沿黄浦江的江堤缓步而去，手里大概拿着一根司的克，并不时陷于空茫的沉思中。在上海，他已经远超上海人的平均寿命，即使在老家南安普顿，这寿命也足够高了。岁月、工作、思考和情感，它们不断吞噬着他的生命能量，也不断地消蚀着他的生命激情，让他不由自主地进入了“不以物喜、不为己悲”的人生阶段，他的目光里，现在经常流淌的是在漫长人生体认后的那些柔和，大概还流淌着万念俱休的空无感。但他确信，他和史密斯、马立斯所创建的德和洋行已给上海留下了不少东西，他亲自设计的仁济医院不就在当年麦家圈一带显目地耸立着吗？德和洋行还会有更多东西要给予上海，在外滩、在南京路，在上海的黄金地域，他的建筑事务所将呈现最好的建筑，它们是先施公司、字林西报大楼、日清大楼、普益大楼、日清银行、台湾银行，如此等等。这些建筑，有些他将亲眼目睹，有些却无法感受了，这漫长时光中的短促生命啊！

　　李平书活在了1914年，只不过，他没有生活在上海，而在日本。战争让他厌倦，党争让他不满，信仰消灭主义的陈其美也与他志同道不合，他只有选择回避，东渡日本。历史记载，1914年，李平书与好友朱葆三等游玩日本箱根的一些情景，一时兴起，留下了许多诗歌。他应该从骨子里很赞赏日本，赞赏它自明治维新以来所达到的高度，想到清帝国的同光中兴与日本帝国的明治维新几乎同步，想到清帝国已经香消玉殒，他是否有点人生一世、草木一秋的黯然？又或者，1914年，他是否时常隔海眺望着远方的上海，苦苦思念自己的家乡，那里，高桥镇上，曾经积累着他乱世以来的多少生命印象哦！

　　说到陈其美，他有男人最热的血，亦有男人最冷的心，还有男人最铁的感情。读者须记住：在这世界上，他还有一年左右的生存期，一年后，他将被袁世凯派来的杀手杀死在法租界萨坡赛路的石库门客厅中。

　　1914年4月，在尾声里，我的叙述之指指向了这个年份这个月份，为什么呢？

　　那是因为，这个年份这个月份，发生的一件大事，直接地推动了上海从它的前夜走向了后来的荣耀，走向了后来的黄金岁月，这件大事便是：法租界的越界扩展。之前，上海租界始终很耐心地向南方、北方和西方蚕食着上海原野，如此蚕食，始自英国人。

　　明起连载《回忆长乐邨——在公公丰子恺身边的日子》