罗伯特·舒曼不仅是19世纪的大作曲家，而且是当时最重要的音乐评论家之一。他的音乐评论集，目前有中译本，题为《我们时代的音乐》。前一段时间，本人得到一款发行未久的室内乐唱片，初听过后，激动不已。进而反复欣赏了三个月时光，先前的激动竟依然没有消退，还不断从中体验到不同层面的丰富韵味。其间便下定决心，要撰文推荐这套新录音，及至动笔，首先想到的题目就是舒曼那本书的书名。略微修改，题为《我们时代的室内乐》，尽管是个“大题目”，思忖之下，仍感到并不为过。

　　舒曼在他的评论文章中，丰富地涉及了当时音乐生活的方方面面。他谈论很多音乐家的作品，由此构成一幅视角宽广的“群像”，而我们今天读来，这幅画卷已然经过了时间的检验。很多作品存留下来，成为经典。而另一些作品，或变为历史陈迹，或仅有少数对那个年代比较关注的人去欣赏。一个时代过去了，其中有多少东西经得起时间的考验？这次听了小提琴家黄滨与钢琴家郑吟合作，灌录的莫扎特为钢琴和小提琴而作的奏鸣曲（Vermeer发行，编号：40014/17），我深感这应当是“我们时代的室内乐”中最了不起的成就之一。不仅如此，它也应当是能够留存的部分，否则就可谓一种悲哀。

　　然而，我凭什么这样说呢？倘若是股评人士荐股，你跟着做，赚了10%，那显然他对未来的估计是对的；倘若亏了10%，就显然是不对的。而谈论我们时代的室内乐，它能够留存与否，需要20年以上的时间来检验，真是太长的“长线”了！现在估计，又有多少的准确度？时间的考验，结果往往让人惊奇。但有一点可以确定，就是任何一种经典艺术，必然有其内在的规律，结果一定是顺应这种规律，极深、极深地把握它的人，才经得起时间考验。任何的“创新”，最终要成为经典，也一定要如此。观察近四百年的西方音乐史，或与之同步的中国戏曲史，恐怕是找不出一个反例来的。

　　而这款新录音了不起之处，正是两位音乐家表现室内乐，并且是难中之难的莫扎特室内乐，对于这种艺术的本质的把握，对于原作精神的洞察，不能不让人感叹其精彩绝伦。或许我们可以说，室内乐二重奏的本质恰恰是一种矛盾——合作的双方都需要到达真正自由的境界，而彼此之间，又需要步调一致，进而使那种默契到达心有灵犀的程度。我之自由怎样调和你之自由呢？自然需要回到作品，需要演奏者具备出众的修养，可即便如此，也不能提供完全的保证。哪怕是大师级的组合，各说各话的也不乏其例。双方都是非凡的音乐家，各自的观念、气质仍是合不到一起去，只是唱片公司将他们凑到一起罢了。

　　自从去年听过黄滨与郑吟的现场之后，我便惊奇如此理想的室内乐演出，如今少矣，其实在四十年前也不多。默契、深度、自由，此三者之平衡，在两位女士的演奏中体现得如此鲜活，如此动人。二重奏的杰作本身，总是两件乐器的分量彼此平衡，而几乎每一句中，又都有着主次、分量的变化。很多演奏、录音都做得不错，可听过这套唱片仍不免感叹，她们对于室内乐这样无处不在的特点所表现之无微不至的关照，让我体验到了久违的水乳交融。并不夸张地说，这种程度的默契是很多名家组合，甚至大名家组合所没有的。出色的音乐家能够明白室内乐的精神，也能演奏好自己的部分，而能够投入相当的时间去磨合，这就表现了他的追求。可最终，能否到达最深层的默契，其实是看机缘的。

　　尤其在莫扎特音乐中，任何一点不恰当的自由度，无论在速度变化方面，还是音量、音色的控制方面，都会立刻造成相当不利的影响。演绎莫扎特之难，很多即在于演奏者一方面需要接受原作无比纯净之风格、结构的考验，另一方面又“一定要”表现出真挚的情感与充分的自发性。如果没有这两方面的成功，无论如何都不能真正触及理想的境界。因为莫扎特笔下的人性情感太过丰富，作为超级戏剧天才，他的歌剧思维又永远渗透到器乐作品的方方面面。上次现场听黄滨和郑吟的演奏，我就深感如此难于表现的艺术，自己却依然目睹了当代的一种楷模，一个标的。如今细细欣赏她们的唱片，那种细腻与神秀在录音的环境下竟完全没有打折扣。

　　小提琴发音的雅致、清秀，句法的婉转、自如，钢琴触键的圆润、透彻，歌唱乐句所表现的精美与内省，都是真正把握了莫扎特风格的演出。而这样的把握，无一不是经过千锤百炼，复又能洗尽铅华，表现得无一丝斧凿痕迹。总之，这样真正能把握室内乐的精髓，不同层面皆可谓卓尔不群的演奏，实在应当在我们这个时代留下它应有的痕迹。