近年来，我国有多种新型战机入列或问世，令世人瞩目。然而，好飞机是试飞出来的。没有试飞员，就没有航空工业的发展。本文讲述了我国自主研制的歼-10、运-8、歼15、空警-2000等战机在试飞中发生的不为人知的故事，原载《北京文学》2017年第3期。

　　1.成功者能把风险变成机遇

　　那天刮的是北风，而一年中这个季节常常是刮南风。随着咯噔咯噔的机轮声，飞机滑行在周围有些像得克萨斯州田园风光的机场滑行道上。我仍记得，在准备起飞时，发动机暖机时散发出的滑油味，以及空气中弥漫的机场草地剪割后鲜草的味道飘进了驾驶舱。

　　我一生中也有过为数不多难以忘怀的飞行经历，当时的经历引发的各种感慨，及随后的浮想联翩一直萦绕在我的心头。

　　这次是在2009年1月寒冷的一天，我降落在纽约的哈德逊河上。

　　英俊而儒雅的萨伦伯格用了这种北美文学式近乎煽情似的传述，做了他原本主题宏大、立意艰深的《最高职责》一书的开头。

　　我们每个人的一生都会遇到决定自己命运的关键时刻，对于全美航空公司1549航班的机长切斯利·萨伦伯格来说，这个最重要的时刻就是2009年1月5日15时27分，当时他驾驶的1549航班从纽约长岛的拉瓜迪亚机场起飞约两分钟，他的眼前突然出现了一群排列成“V”字形的鸟群。

　　萨伦伯格只来得及看到一些黑压压的东西撞向自己的座舱，A320空中客车宽大的前风挡玻璃就已顷刻间被鸟的尸体糊满了！紧接着，飞机发动机高速旋转所产生的强大气流将飞鸟吸入发动机的心脏，骤然间两台发动机全部停车。

　　撞上飞机的这种鸟叫黑颈黑雁，每只重量在3至8公斤，鸟的翅膀全部伸开后有1.8米，平均飞翔速度每小时达80公里。在起飞阶段遭遇空中双发停车，这位58岁、有着42年飞行经历、飞行过19700多小时的机长，经历着他飞行生涯最严峻的生死考验。

　　出生于得克萨斯州丹尼森的切斯利·萨伦伯格是全美航空公司资深飞行员和安全专家，曾任飞行教员、航空公司飞行员协会安全主席及事故调查员。在美国空军学院毕业时获得优秀空军士兵学员奖，拥有双硕士学位。

　　之后的事情全世界都知道了，萨伦伯格机长依靠他笃诚的专业精神，顽强的自我意志，坚定的人生信念和高超的飞行技术，将这架负伤的空客A320，平安地降落在哈德逊河面上，机上155名乘客和机组人员全部幸免于难。这一出色表现令他迅速成为全美媒体交口称赞的英雄。当选总统奥巴马专门从费城打电话给萨伦伯格，在5分钟的通话中称赞他表现“英勇”“漂亮”。每个人都为他的出色表现感到骄傲。

　　丁玉清一直咳嗽着，这使他的叙述变得断续和困难，这位飞行大队的政委身材修长，语调从容，如果不是长期在机场露天工作，脸上留下块块太阳斑，他应该算是比较英俊的。

　　刚过40岁的试飞部队政委丁玉清不知道自己从何时起患上这个令他不爽的咳症，他有两样东西永不离手，一是工作笔记本，另一个就是一只大容量茶杯，在相当长一段时间内，这只茶杯里装了各式各样颜色味道令人匪夷所思的不同药水，从总部大医院到民间小郎中，他至少让30名以上的医生看过他那不争气的喉咙。每位医生看后都煞有介事地提出一堆建议和结论，再开出一堆药方，于是他的办公室常年飘着一种奇怪的味道。他的太太每天早晚将煎煮好的药水装在保温桶里送来，再灌进他的大水杯。但在差不多三年的时间里，我每次见到他，都不得不关上录音笔。他的咳疾一如既往没有任何好转。

　　除非休假，去气候干燥的北方，一个月内禁烟、禁茶、禁说话。有医生这样说。

　　烟和茶是早就禁了，一个月？我怎么有时间丢下大队自己去休假一个月？

　　还有，禁止说话是不可能的。一个试飞部队的政委一天要说多少话，不在试飞部队干的人，不可能明白。

　　丁玉清拍拍他的笔记本说，说吧，想问什么，我这里面都有。