《懂得》一书的作者董倩曾参与央视近年来大多数重大新闻事件的报道。书中董倩向读者展示大量深度访谈，通过这些文字，读者能与董倩一起近距离地观察、感悟，走近采访对象的内心和他们的生活。

　　1.我就是那颗铜豌豆（上）

　　盛海琳在60岁时产下了一对双胞胎女儿。她一点儿也不在乎是不是创下了最大妊娠年龄的纪录，也不在意别人怎么看她，那都是别人的事，跟她无关。她生下这两个孩子是为了自己，否则，她剩下的人生将在无边无际的黑暗与痛苦中度过。

　　高龄产子源自于老来丧女。

　　2009年春节，刚结婚不久的女儿和女婿双双因一氧化碳中毒去世。盛海琳五十九年平静幸福的人生戛然而止，一个步入老年的女人失去自己唯一的成年孩子，世界上没有语言能描述这种苦痛。

　　除了女儿，女儿周边的一切都在。盛海琳搂着女儿的衣服，抱着女儿的枕头，闻着女儿的味道却摸不到她的人。没了女儿以后，盛海琳不喜欢天晴，不喜欢太阳，她喜欢下雪，喜欢黑夜。她听不得别人喊妈妈，因为女儿的离去把她母亲的身份也带走了，她已经不再是妈妈，喊她妈妈的那个人永远不会再喊她了。漆黑深夜，没了女儿的老夫妻在黑暗中哀号，哭不动了，两人就互相看着，不想天亮，只想跟着女儿走。盛海琳在女儿的墓旁预买好了自己的墓地，准备自杀后和女儿团聚。

　　她到寺庙里问法师：如果我死了，是不是就能见到我女儿了？法师说：见不到，你们已经形同陌路，会各自投奔人生。一个医生，竟然去问法师关于生死的问题。身为医生，早已见惯生死，盛海琳曾经平静地跟女儿交代好自己的身后事：我们不可能永远都在一起，等我们走了，留妈妈爸爸的一点骨灰在身边就可以，我们会永远守着你。

　　盛海琳本以为长期经受过的医学训练已经让她豁达理性，但面对自己女儿的死亡，她一辈子搭建的理智框架瞬间崩塌。她觉得女儿一定是在离她不远的另一个世界，她们母女能够相通，她可以找到女儿，带女儿回来。

　　盛海琳和老伴去厦门散心，想着既已如此，就先调整一下心情好好活下去。但是，换个地方不会换掉记忆，只会更想孩子。见到漂亮裙子，想着女儿穿上什么样，见到好吃的东西，想到女儿还没吃过，走到哪儿眼里都是女儿而不是景色。盛海琳知道，不管她旅游到世界的哪一个角落，心里都不会忘掉她的女儿。

　　女儿真的在梦里出现了，跟妈妈说：我想回家。这仿佛给了盛海琳启示，女儿的人生没准就要分成两段。她是医生，她想走一条险路，再生一个孩子，让女儿继续活下去。她不管这么做是不是在闯医学禁区，她也听不进他人的质疑和反对，女人一旦成为母亲，就已经悄悄地被赋予了一种神秘和强大的力量。盛海琳失去女儿后，那股力量就开始聚集显现。

　　跑遍全国有名的试管婴儿医院，一次次被拒绝。有医生听了她的遭遇，同情地说：“你需要的是心理医生，而不是我。”盛海琳当然知道为什么，但别人不知道她的决心有多大。直到她找回自己的医院，曾经的同事理解她，决定一起试试看。

　　调养了三个月，盛海琳重新来了月经，她的身体又可以生育了。可是，她却悲从中来，难过得大哭。本以为会高兴，可真去买卫生巾时，却突然觉得怎么就那么不对劲儿：自己这是在干什么呀，幸福美满了大半辈子，怎么到60岁的时候要过这样的日子？

　　受孕成功的胚胎植入身体十二天后，怀孕结果出现了。命运在悄悄补偿她，给了她比别人更多成功的可能性。盛海琳在那一刻百感交集，她跟女儿断了的联系又接续上了。

　　虽然自己是医生，也做好了受苦的准备，但从植入胚胎开始，身体反应的痛苦程度还是远超她的想象，每一分钟都是煎熬。两个胚胎在跟她抢氧气，大脑跟不上趟儿，讲话也慢了许多，窒息感贯穿整个孕育期。这还是最轻的。随着两个胎儿的发育，开始挤占母亲内脏的空间，胃酸反流刺激着嗓子就要咳嗽，可是又怕咳嗽得频繁厉害会把胎儿震掉，只能憋着。妊娠毒血症让全身又疼又肿，不能动，再加上胎儿的反应，这哪里是怀孕，分明是在受刑。但是盛海琳一声不吭，全都忍下来了。