主创见面会上，陆帕直言：“身体残疾的史铁生在他的文学中构筑的孤独世界，让我们有机会换个角度看待世界，也让我们更清楚地看到自己，在健康的外表下内心的残缺，从而寻到我们同社会疏离的原因。”

　　为何选中史铁生

　　“接触史铁生的作品源于我的好友林兆华的推荐。”陆帕说：“在翻译的帮助下，我读了《我与地坛》《宿命》等诸多史铁生作品，虽然没能读完全部，虽然我同他（史铁生）有不同的文化背景，但我完全能体会他的那种被世界遗弃后，只和地坛独享生命的感觉。”

　　残疾在很多人看来是不幸的，但陆帕觉得，恰恰是身体上的残疾让史铁生有机会更多地体会世界、观照内心：“史铁生是一个孤独又敏感的人，他在他的很多作品中都投射了‘私人情感’。《宿命》里，他借主人公的身份讲述了身体残疾的经历，他也曾对人生有过设计和幻想，凡此种种反而显得命运对他过于残酷。而《我与地坛》则涉及了他和母亲之间的关系，他的母亲发现，自己的孩子和周围人的距离越来越远了。”

　　“身体有残疾的史铁生，所面对的环境和世界，与健全人不一样，生命轨迹和精神旅程中的坎坷会对他无情地放大，也因此他能够清醒却痛苦地审视这些问题”。在陆帕看来，史铁生所展示的视角对他而言是陌生的，但却十分必要。因为即便没有身体上的残疾，人们或多或少也有心理上的残疾，瘾君子或是酗酒者，“每个人内心有都有残疾的一部分，因为这种精神上的残疾而与社会产生隔离。喝酒或是依赖药物，不就是来减缓这种精神残疾带来的疼痛吗？”

　　认识神秘的世界

　　“莫非”是个带些文言文色彩的中国名字，陆帕取之于史铁生《宿命》中主人公的名字。“我的中国演员们告诉我，这个词语在中文里有着‘有可能’的意思。”陆帕感慨说：“我想史铁生当时写下这个名字的时候，是想留给自己一种新的人生的可能性，但很遗憾的是，他的梦想没有实现。在史铁生的相关资料里我看到，他曾经买过一张前往欧洲的机票，可能即将展开人生的新旅程，但疾病摧毁了他的愿望。”

　　剧中的“酗酒者莫非”同史铁生的现实窘境相似，在陆帕看来，“莫非”就好像是史铁生一个神秘的双胞胎兄弟一样。他们本来可能拥有的生活，被人生中一种不稳定的变量所打破，命运无常。

　　看陆帕的戏要有足够的心理准备，将近5个小时的《酗酒者莫非》并不是他作品中的最长的，有的甚至要看上8个小时。他的作品不刻意营造戏剧性，而是还原生活本身节奏，逼迫在你漫长的观察过程中去沉淀、思考人生的意义。以酗酒者替代残疾人，陆帕觉得他们同样是被社会抛弃的人：“我们习惯性忽视酒鬼的话，但人们恰恰只有在酒醉的状态下，才能更真切地感受孤独，并对生活恍然大悟。”

　　《酗酒者莫非》对观众的唯一要求，就是逼迫他们去听酒鬼的话，听他描述戏剧性的问题，披露社会幻象中真实面目。“虚假，主要基于人们不愿意面对真实的社会和生活，选择性耳聋。5个小时的观剧过程带给观众机会，不得不直面现实生活和真实自己。”陆帕说：“听一个酒鬼絮絮叨叨，有可能不适应，但一旦进入了史铁生的思路就会发现，这个途径或许能将人们引向更好的世界。” 

　　本报记者 朱渊