4.创造了一次奇迹

　　雷强：起落架好的。对正——

　　梁万俊对正跑道。

　　再对正一点，左翼……

　　近了，更近了……转眼间，梁万俊驾驶的战机俯冲直下。下落航线与跑道呈70度夹角，但此时飞机的速度在400公里/小时左右，远远大于正常值，大速度落地，飞机冲力过大，但凡操作上有丁点失误，飞机就可能冲出跑道，翻滚坠毁。

　　地面上，飞机设计师、生产人员、试飞指挥员、地面保障人员一齐屏住了呼吸。

　　13时44分，战鹰陡然降落，在进跑道450米处接地，接近跑道的一刹那，机头一昂，“哧！”轮胎下飞出两股白烟。

　　“放伞！”雷强及时喊话，声音加大。

　　他的话音未落，一朵伞花在飞机尾部猛然绽开。然而，飞机冲势只是略减。

　　“拉应急！”雷强的指令一连串跟上。

　　“刹爆！”一阵刺耳尖啸，轮毂在跑道上激起两条刺眼的火龙！巨大的速度下，一侧轮胎爆破。500米、800米、1000米……飞机一气冲出1700米，在距离跑道尽头300米处戛然停住。跑道上，留下两道464米的黑色擦痕。

　　好着呢——这次，梁万俊从“雷头”简单的一句话里听到赞许。

　　“成功了！”“成功了——”闻迅而来的人们欢呼着从各个角度向机场冲去。梁万俊走下座舱，飞机总设计师与他紧紧拥抱，激动地说：“你创造了世界航空史上的奇迹！”

　　试飞员为什么拒绝跳伞？丁玉清说，只要有一线希望，他们就绝不放弃。

　　苏-27的设计师对该型飞机有两个判断：一是认为这种飞机不可能进入尾旋；二是认为一旦进入尾旋就改不出来，只有弃机跳伞。但是曾经有一次，一架苏-27在西伯利亚上空进入尾旋，飞行员跳伞后，这架没有飞行员的飞机居然自己改出了尾旋，直到耗尽燃油才坠毁。说到大名鼎鼎的“眼镜蛇机动”，本来也是一次非常危险的尾旋先兆，最终能成为一种震惊世界的特技动作，是普加乔夫的意外发现。这一次，梁万俊这惊天一落不是一次普通的降落。空中战机燃油完全漏光，发动机停车，距机场20多公里空滑迫降成功，这在国内外航空史上罕见，为试飞员处理类似险情创造了成功先例。飞机成功返回，不仅挽救了价值上亿元的样机，更飞出了新机型的优异空滑性能。如果梁万俊和雷强当时不坚持，一切都会化为乌有。梁万俊成功处置国产某型科研样机重大特情，荣立一等功，军委首长称赞他是“思想、技术双过硬的优秀试飞员”。

　　特情发生后，空情处置时的录音，后来作为特情分析播放。在对梁万俊作事迹采访时，有关方面把这段现场原始录音向所有媒体公开了。这使得许多行外人能够第一次真切感受到什么叫作处置，什么叫作心理品质。我是在控制室听到的原声带，比起翻录的录音，更多了许多细节——现场的呼吸声都听得见。

　　从头到尾，梁万俊的语气平平静静，话筒里的声音高低大小几乎完全没有变化，一般情况下人在紧张的时候呼吸会急促。指挥员们都听到过从话筒传来的呼呼喘气声。但梁万俊没有。一声也没有。我有点不相信地把音量调到最大，甚至捕捉到了雷强身边雷达屏幕的吱吱声，也没有听到梁万俊的喘息声。

　　当初，同我一样惊诧不已的记者们见到神情淡然的梁万俊，有了如下的对话：

　　记者：试飞样机价值上亿元，出现险情精神压力可想而知。可是我们反复听当天的对话录音，好像跟平时没有什么区别，为什么？

　　梁万俊（微笑着）：给你们讲个小故事吧——我儿子刚出生才几个月时，我抱着他下楼梯。不知怎么我一脚踩空，和孩子一起从楼梯上滚了下去。那一瞬间，我心里一惊，下意识地把孩子紧紧抱在胸前，然后收腹、低头，顺势一滚……结果，孩子一点事没有，还在我怀里睡着。我胳膊、膝盖都摔破了，血肉模糊，把我爱人和岳母吓得够呛。事后我和她们开玩笑说，作为试飞员，关键时候就要“保住最重要的东西”。用这个小例子说明你的问题，试飞员在关键时候肯定什么也来不及想。你如果非要问我这个时候想什么，那就是这句话——“保住最重要的东西”。