10.《童年的朋友》

　　1984年，几乎是紧接着《青春万岁》之后，上影厂又指派给黄蜀芹一个任务——执导《童年的朋友》。这不是黄蜀芹自己要拍的戏，但她毫不犹豫地接受了，因为她内心有着强烈的紧迫感，自己被耽误得太久了，所以，有电影拍已是很幸运了，不可能挑三拣四。

　　开始，黄蜀芹还真有点心烦，因为这种题材屡见不鲜，“小八路”、“老延安”、革命传统……老套得提不起创作激情。有朋友提醒她，“黄蜀芹啊，这种山沟沟里的戏有啥拍头？吃力不讨好哦！”但反复阅读剧本后，黄蜀芹慢慢感受到了作者对那个特殊年代、特殊生活的真情实感。黄土高原、黎明号角、飘曳的晨雾和简陋的窑洞，透过这些黄河边常见的景物以及战争年代司空见惯的场面，黄蜀芹捕捉到了即使是在残酷的战争年代也无法磨灭的人性美——那不就是和《青春万岁》一样的道理吗，什么时代的故事不重要，重要的是有没有一种永恒的美。

　　黄蜀芹喜欢女主角田秀娟这个人物，原本是有钱人家的小姐，投身革命后爱上革命队伍中一位小班长，班长却因战争而放弃了爱情；田秀娟后来嫁给一位首长，即将生育时又与班长不期而遇。这个场面让黄蜀芹热血沸腾：班长不顾田秀娟的反对，亲手把担架上的她和孩子们送过黄河，转移进西山。不久后，班长在战斗中牺牲了。

　　不过，黄蜀芹觉得原剧本还有待提高。经过讨论，新的工作台本呈现出一种全新架构：散文化的，以回忆的方式展开情节，在表现战争的残酷和人性冲突的同时，更多地加入了对人性的思考。这是黄蜀芹独立导演的第三部电影。如果说之前她更多地是着力于中规中矩讲故事，那么在《童年的故事》里，她有意识地注重情绪渲染，要把一个反映战争年代的旧题材，拍成一部散文诗般的电影。

　　黄蜀芹的这种创新与当时《黄土地》等一批电影的反传统意识不谋而合，而黄蜀芹的拍摄准备工作对她而言也是史无前例的：先搁置对素材、剧本的理解、消化和整理，带着摄影和美术等一干主创人员先去黄河边采景。早春三月，陕北高原上的黄土地刚开始解冻，沟底崖畔，处处残留着白雪和冰棱，似乎还能感受到战争年代的苍凉气息；当地农民穿着厚厚的棉袄开始耕作，站在一个高坡远远望去，劳作着的人与牛，都变得微小而模糊，只看得到犁出的一道一道新土，在一大片黄土地中，散发着勃勃生机。

　　黄河边上，他们找到一个从陕北到内蒙古的渡口，结识了推船拉纤的船工，听他们的号子，看他们的身形……黄河、荒土、沟壑、窑洞，这一切看似简单，却又那么丰富，黄蜀芹除了天天被这些景象吸引，也越来越强烈地触摸到了一种独特的形式感，或者说就是田风老师所说的“造型”。

　　“谢天谢地，这‘颠倒’的创作过程让我们寻到一种新的构思方法：先产生造型愿望，然后再回头构思剧作，解决表演、节奏等问题。”这是黄蜀芹的内心独白。她几乎已经看到了银幕上的《童年的朋友》，壮烈豪迈又柔情万千的战争岁月，一群天真无邪的儿童，单纯、笨拙……未经雕琢，却充满诗意，真诚而无畏。黄蜀芹激动万分，她意识到，电影造型不再是摄影机取景框里的场面，也不仅仅是前景的小花小草、群众穿梭、摄影机推拉摇移的所谓镜头活动，它开始作为一个电影叙述的元素，诱发导演的全局构想。

　　《童年的朋友》可以视为黄蜀芹独特导演方式的起步：先采景，在拍摄现场寻找创作灵感，再完成分镜头剧本或工作台本。很明显，这次黄蜀芹彻底抛弃了情节结构，处处突出造型，故事主要围绕侯志父亲的死讯、班长的牺牲和罗姐之死展开。而且，黄蜀芹想通过电影语言来表现“死”引起的一连串心理反应。

　　黄蜀芹也不想让人感觉故作高深与晦涩，所以，她力求场面和细节的真实，不刻意雕琢，但在心灵描绘上则要求升华，努力完成“实”的纪实性与“虚”的诗意性结合。《童年的朋友》公映后好评如潮。有评论说：“这是一部真正与话剧离了婚的电影，没有废话、空话、套话，它是电影，也是隽永的诗。”1985年，《童年的朋友》获文化部1984年优秀影片奖和第一届中国儿童少年电影“童牛奖”。