我的高中车田中学位于广东龙川，建于1941年。我读书的时候，全校师生应该达到近十年的巅峰，大概三千余人。每天早晨，朗读声准时“占据”校园、偶有偷懒的学生，匆匆忙忙穿过校园，跑向教室，是我脑海挥之不去的记忆。

　　对于文学，我早有向往之心。初中的时候，虽然也编织过一些故事，但毕竟是属于自发，没有接受老师的指导。我最初的文学教育，就来自语文胡老师，刚从师范毕业没几年的她不会说客家话，普通话却很标准。这让她在学校里显得特别。当时，广东正好实行教改，学校因此发了一批语文拓展阅读书，里面都是古今中外的名篇。

　　拓展阅读书里的内容，并非教学任务。胡老师满怀热情，觉得语文课应该更活泼，学生应该接受到更多优秀的文学作品。因此，她经过权衡，决定每个月上一节文学课，讲的是经典小说名篇或散文名作。这是我非常喜欢的一堂课，可以说是让我首次接受到严肃文学。

　　王维的《山中与裴秀才迪书》，至今仍是我非常喜欢的一篇散文,其语言之清净、意境之美，让我向往不已。当时我只是一名高中生，哪里懂得句子背后的深意？卡夫卡的经典短篇《变形记》也是在文学课里接触到的，胡老师让我记住了格里高尔变成了甲虫。

　　我把一些自己满意的小说，誊写在稿纸上，然后满怀忐忑地递交给她。之后，便是急迫地等待，我惶恐，又期待。惶恐的是自己写的不好，遭到老师的批评，期待的是高中生写小说可以得到老师的认可。可是，等待的日子，时间过得真慢啊，仿佛停止了一样。直到第二周的一节语文课后，胡老师叫住了我，把作文本交给我。我打开一看，里面批满了修改意见，指出我行文中的错谬。文章结束后的意见，也写了长长的近千文字。

　　因工作关系，胡老师与丈夫分居两地，孤身一人在言语不通的校园里带着年幼的孩子生活工作。批改学生额外的作文，会增加她多少工作量，挤占多少业余时间，而这一切，我也是在自己工作后，才有所了解。

　　胡老师教我的时间并不长，我在高中时期短暂的“文学创作”，也因高考的临近而中断。我之后转到市里学习，曾对未来感到迷茫，给胡老师写过几封信，倾诉自己的不安，很快，就收到了回信。她在努力安慰着、指导着曾经的学生。

　　前些年，我还偶尔跟老师联系，打听老师工作的情况。从她口中得知，她已经调到市区工作。而我，来到上海工作后，时间愈发局促，就连回家都成了奢侈之事。

　　学校现在怎样了？有时，我偶尔会在朋友圈看到老同学重回学校，晒出的一两张照片，校园里的雕像、大楼除了陈旧点，似乎没有改变。校园里的树，也是一如往昔。好像，时间在这里静止。