吉米死了。吉米是一条狗，一条很普通的狗。一条狗死了，就死了呗。

　　但对于张翠花来说，这可是天大的事。没错，张翠花是吉米的主人，不过，张翠花更愿意别人称呼她吉米妈妈。张翠花有一个儿子，还有一个丈夫。儿子去外地读大学了，不常回家。丈夫黄四是一家小单位的头，倒是天天回家，但基本上都是后半夜的事，那时候，张翠花已经搂着吉米熟睡了，丈夫黄四就去客卧睡觉。张翠花早晨起来，做好早饭，带吉米出去遛一圈，然后去上班，吉米将张翠花送到门口，一脸念念不舍的样子，张翠花瞄一眼客卧紧闭的门，蹲下身，抱抱吉米，也是一脸不舍的样子。

　　现在，吉米却死了。

　　张翠花犹豫了半天，还是给丈夫黄四打了个电话，抽抽搭搭地告诉他，吉米走了。

　　吉米，走、走了？黄四没听明白。

　　就是死了，吉米死啦！张翠花摔了手机，号啕大哭。

　　哭够了，张翠花抚摸着吉米渐渐冰凉的身体，开始盘算着怎么处理吉米的后事。他们家的事，都是张翠花一手处理，她已经习惯了一个人操持这个家。

　　张翠花正在犹疑，到底是将它先火化呢，还是直接找个地方埋了？这时候，门开了。没想到，丈夫黄四回来了。

　　黄四习惯性地踹踹脚，然后，脱下皮鞋，换上拖鞋。每次回家，吉米都会摇头摆尾扑过来，黄四总是不耐烦地踹它一脚，吉米就夹着尾巴，悻悻地走开，去厨房找妈妈张翠花。

　　黄四看了一眼躺在客厅地板上的吉米，问，怎么就死了呢？我早上出门的时候，它好像还好好的。

　　张翠花冷冷地说，老死了呗。

　　老……死？黄四又看了一眼吉米，一点也看不出它是一条老狗啊，十年前，还是十二年前？它第一次来我们家的时候，就是现在这个样子啊。黄四在心里嘀咕，一条狗，真是看不出它老没老啊。

　　张翠花又冷冷地问，你不是还要开会的吗？

　　黄四点点头，又摇摇头，说，我想来想去还是让办公室改期了，回来帮帮你。

　　张翠花心头热了一下。已经好多年了，这个家，好像只是她一个人的。不，不，还有吉米。

　　黄四问，你打算怎么处理？

　　张翠花说，还是先火化吧，然后，找个地方将吉米安葬了。

　　黄四说，好。我正好认识一个老板，专门帮人处理宠物后事的。

　　黄四给那个老板打了电话，约好了一会儿将吉米送去火化。

　　黄四开着车，张翠花抱着吉米，坐在副驾驶位子上，忽然泪流满面，忍不住又抽抽搭搭起来。黄四伸出右手，拍拍张翠花的肩膀，安慰她，不要难过了。张翠花咬紧嘴唇，她没有告诉他，她是想到了儿子小时候，她抱着儿子坐在副驾驶位子上，一家三口去郊外踏青的场景。这样的场景，已经很久很久没有过了。

　　老板将吉米推进火化炉的时候，张翠花再一次忍不住失声大哭。

　　黄四看着张翠花，迟疑了一下，一把抱住了张翠花。张翠花身体不自觉地打了个激灵，眼泪扑簌簌流得更欢了。

　　张翠花挑了最好的一个瓷花瓶，盛吉米的骨灰。

　　黄四说，打算埋哪儿？

　　张翠花说，就埋西山那块岩石旁吧。

　　黄四打了个激灵，那是他们第一次约会的地方。

　　爬到西山那块岩石，黄四和张翠花都累得气喘吁吁。很久没来过这儿了，曾经的山路上，长满了荆棘。

　　黄四挖了很大一个坑，然后，夫妻俩一起，小心翼翼地将盛着吉米骨灰的瓷花瓶放了进去。填好土后，黄四又在边上挖了一棵小树苗，栽在了那堆新土上。

　　黄四的手机忽然响了，一个老朋友约他晚上喝酒打牌。黄四对着手机说，今天不行，我家里有事。他拒绝了老朋友。

　　回到家。没想到，儿子竟然回来了。张翠花问，你怎么回来了？儿子答，爸爸打电话告诉我，吉米死了。我就赶回来了。

　　张翠花说，那我去做饭。

　　黄四说，不，你去床上躺躺，我来做晚饭。又对儿子说，你去陪陪妈妈吧。

　　厨房里，响起哗哗的水声，菜下锅时的刺啦刺啦声，家里很快飘散着饭菜的香味。

　　小区里，家家亮起了灯火。餐桌上，张翠花、黄四和儿子，围坐在一起。张翠花又一次泪流满面。