“这片落叶，莫非是康明思（E.E.Commings）的落叶？”余光中先生指着我的画说。他顿了顿，又继续说：“最近九歌出版社要重印我扩编的《英美现代诗选》，我正在校对，康明思的诗，我选了九首，这首我虽然也很喜欢，但太短，而且不适合翻译，所以割爱了。”

　　今年初春，我在台北的Space 7美术馆（99艺术中心）举办“回到未来——罗青七十回顾世界巡展台北预展”，余先生伉俪由甫自加拿大返台的幼女季姗陪同，专程搭高铁，由高雄赶来参观。他去年由于忧心余夫人肠道不明原因大出血，在自家门口附近，跌了一大跤，导致颅内出血，自己也住进高雄医院加护病房，到了年底，方才下床练习走动，从此深居简出，谢绝一切应酬。此番居然劳师动众，北上观画，使我大感意外，惶恐不安，除了在电话中殷殷致谢外，一时竟忘了携带轮椅备用。九十高龄的余先生，拄着拐杖，举步迟缓，笑了笑说：“不妨事，我现在拐杖熟练，车坐久了，站着慢慢看一看画，也是一种休息。”

　　我那张画名叫《看一片落叶》，先把画中左上角的一句诗“一片云，一片石，看一片落叶”写成落叶形状，让此文字落叶，转变成鲜红叶子，飘飞在白云之上，再转换为赭红叶子，飘落于顽石之上，最后幻化成一叶阴影，飘落于画面右角之下。余先生不愧为英美诗专家，慧眼如炬，立刻看出此画是受到康明思（1894-1962）一首小诗的启发。

　　康明思那首诗，可归类为“图像诗”（concrete poetry），与中国宋代兴起的“神智体”或“谜象诗”很像，其排列的形式，十分奇怪，好像中文一样，竖着排，乍看上去，充满了阿拉伯数字1、英文子母a与i，还有英文字one、标点符号的半个括号，简直不知所云：

　　l（a

　　le

　　af

　　fa

　　ll

　　s）

　　one

　　l

　　iness

　　但若是将之依照传统英文横排起来，则成了l（a leaf falls）oneliness，这就容易懂多了。原来此诗，就只有两组字：loneliness（a leaf falls）。诗人把抽象的“孤独”与具体的“一叶落”，平行并列，让两组“形象”对照，成为“意象”，产生言外之意。

　　这种把英文字母符号中，与“孤独”有关的形象如l，a，one，I，（，），又让与“掉落”有关的发音如f，穿插其间的写法，大约是受了美国诗人庞德（Ezra Pound，1885-1972）所提倡的“意象派运动”（Imagist Movement）之影响。而庞德之所以提倡“意象派”，要把英文从主语、述语及宾语的文法规矩中解放出来，完全是受了当时在日本任教的美国美学家范诺罗莎（Ernest Fenollosa，1853-1908）研究中国古诗的影响。而范氏译介评论的中国古诗，以“意象”并列的诗句为多，如“枯藤、老树、昏鸦；小桥、流水、人家”之类。这种没有主词、动词以“意象”并列为主的诗，其来源是《诗经》“赋、比、兴”中“兴”的手法之运用。

　　绕了一大圈，当时西方现代主义的最新手法，原来出自于中国最古老的“兴之美学”。我向余先生解释到这里，大家未免静静相视一笑，继续看画。

　　老实说，一般人看画，只问喜不喜欢就完了，多半看不出画艺的渊源，更不在乎那些多余又啰嗦的说明。我陪着余先生看画，彼此心中都有一种孤独许久，又突然不太孤独的感觉。

　　这是今年春天四月间的事。就是在那次观画聚谈时，余先生与余夫人双双大力鼓励我，把过去十几年来所写的散文，结集成书，并答应为书写长序。现在余先生的扩编《英美现代诗选》与我的怀友文集第一册《试按上帝的电铃》，均已先后出版。在我于寒流中着手编辑文集第二册时，不料却惊闻先生在高雄辞世的消息。

　　我愣愣看着窗外，挂在枯枝上，将落未落的几片赭红树叶，又呆呆看着摆在书桌上的两本新书，心中默默构思，不知应该如何画一幅“落叶成书图”……

　　2017年12月15日写于台北