在我眼里，电影家协会是一个神圣的殿堂，是只可远瞻的高山景行之所。在这里，电影大家云集，电影大师汇聚，光彩夺目，星光灿烂。作为后生晚辈，得以忝列其间，享近距离观瞻、学习之便，实为此生大幸。

　　因工作关系，我曾在1988—1989年间集中拜访过一批影史垂名的电影大家，后来又陆续访问、接触过一些电影家，开列出来，是一长串响当当的名字：石凌鹤、孙瑜、陈鲤庭、张俊祥、沈浮、白沉、顾兰君、蒋天流、吴茵、张瑞芳、白杨、秦怡、黄宗英、孙道临、黄祖模、黄晨、郑小秋、李天济、白桦、柯灵、桑弧、乔奇、孙景璐、陈述、谢晋……王为一、黄宗江、陈播、吕复、徐桑楚、汤晓丹、蓝为洁、吕其明、梅朵、童芷苓、吕玉堃、仲星火、韦伟、张鸿眉……在这些访问和接触中，不但领略了大师的风采，感受到大家的风范，也在与他们说影人、谈影史、议生活、论电影的点点滴滴中，吸取了宝贵的精神营养，让我深深感到，电影家协会不但是一个神圣的殿堂，也是一个充满温馨的大家庭。

　　这个家庭里的主要成员，不但是一个个声名显赫的艺术大家，也是一个个日常生活里亲切、温和的普通老人。虽然已经过去了几十年，但他们的音容笑貌仍不时地在我脑海中闪现：笑容可掬地倒茶引座的陈述，身材高大拖着痛风的双脚送别我们的沈浮，午休后起身打着长长的哈欠来到客厅的张骏祥，年近百岁、住院时仍每天像小学生般地捧读英汉辞典的汤晓丹，如同邻家老头一样提着袋子买菜归来的郑小秋，浑身上下都散发着喜感的李天济，耐心地为我的诗词习作调平仄的石凌鹤，说笑着要介绍我去考电影演员的孙景璐……与陈鲤庭通过写字板的对话，向躺椅中虚弱的孙瑜的问候，黄宗英的优雅、张瑞芳的大气、白桦的儒雅、吕其明的谦和、黄晨爽朗的笑声、蓝为洁直率的批评……众所周知，柯灵先生晚年为排除干扰静心写作长篇小说《上海百年》，曾在家门上贴出“遵医嘱，四时以后会客，请谅”的小纸条，但上门求见的人仍难绝迹。我曾随同事至少两次成为敲门“闯入”的不速之客，尽管柯灵先生每次都热情接待、耐心回答我们的问题、绝不给我们半点脸色看，但事后每每想起，可能正是我们这种“不相干的访问”（袁鹰语）阻碍了一部巨著的诞生，难免就生出些负疚感来。

　　在与电影家接触的过程中，还曾发生过一些有趣的小插曲。一次，去张瑞芳老师家，取她捐赠给图书馆的文献资料。我正蹲在一边整理一堆老电影杂志，一位女士走进屋来，看着摊了一地的书刊，连向瑞芳老师发问：“他们是收废品的呀？你怎么让他们进屋来？”瑞芳老师急忙向她解释，才消除了我们的尴尬。

　　十日谈

　　影协是个家

　　责编：殷健灵

　　明请读为陈鲤庭写传的故事。