美国电影《玻璃城堡》里有一个奇特的家庭,父亲雷克斯曾是美国空军老兵,现在失业,母亲罗斯是一个画家,整天东抹西涂,他们有四个孩子。这对父母从未给孩子提供一个舒适的家,要么四海为家,到处流浪,要么在一个小镇,租借破旧的木屋居住。当然,父亲一直计划建造一座玻璃城堡,玻璃墙、玻璃顶,还有通向屋顶的玻璃楼梯,但自始至终,从未建成。孩子们没有东西吃,只能偷吃黄油;父母也从未想过让孩子上学受教育。最要命的是,父亲染上了酒瘾。电影开场,母亲只顾画画,让只有五六岁的女儿珍妮特去烧热狗肠,结果,煤气点燃女儿的裙子,烧伤了身体。因为没钱治疗,在医院里,父亲让小儿子装病跌倒,吸引医生、护士注意力,自己则冲进病房,将女儿带离医院。
在悬疑剧《真探》第一季里扮演警探马蒂的伍迪·哈里森饰演父亲雷克斯,很少有人把父亲演得如此具有魅力,又令人十分厌恶。雷克斯幽默、富有才华,在珍妮特烧伤住院后,雷克斯带姐妹们来看望她,很远就听见他学旷野里的狼嚎,珍妮特笑着说:“这是大灰狼呼叫家人的方式。”自己也学狼叫,加以回应。雷克斯知道的很多,在沙漠里,他指给孩子们看杜松和短叶丝兰,告诉他们适者生存;他也会讲述远处孤山的来历——来自冷却的岩浆,形成于一亿年前;在太阳落山后,遥望星空,他会激活孩子们的想象:识别天上的星座,认领其中的一颗星星;在黑夜里,通过跃动的火苗,他给孩子讲解复杂的物理现象:混沌与秩序。就是这么一个人,也有可恶的一面:酗酒、赌博、对家庭毫无责任心,当珍妮特长大后,对她的男友动粗,看中她男友的钱财……
本片由现在和过去交替出现来构筑故事,而闪回的过去部分,又分为三段:小小珍妮特时期、小珍妮特时期和成人以后。如果说第一阶段还体现家庭的和睦和生机,那么第二阶段,随着雷克斯嗜酒如命,家庭变得千疮百孔,尽管雷克斯企图戒酒,也因为戒酒成功,全家获得短暂的安宁,但一旦雷克斯酒瘾死灰复燃,家庭变得分崩离析。第三阶段,孩子们长大后,纷纷逃离这个家庭。
本片的核心,是描述珍妮特和雷克斯的关系——爱、伤害和原谅。珍妮特爱她的父亲,帮助父亲戒酒,一起构筑未来玻璃城堡的梦想;而雷克斯又何尝不对他这个女儿抱有信心,但父亲一次又一次毁了他们共同的生活。尽管如此,当珍妮特离家出走时,父亲还是用赌博赢来的两大包钱供女儿生活和学习之用。珍妮特毕业后成了专栏作家,虽然在一个派对上,她决然地对父亲说:“我不要再听到你的故事,不想再见到你。”但雷克斯还是在临终前,把他默默收集的女儿发表文章的剪报,给了珍妮特,忏悔说:“我花了一辈子时间,寻找荒野中的恶魔,其实,它们一直在我的肚子里。”
这是一部根据真实故事改编的电影,取材于美国著名记者珍妮特·沃尔斯的回忆录。成年珍妮特的扮演者布丽·拉尔森,在《房间》里有过出色的表演。在本片中,她准确拿捏珍妮特对父亲复杂的心理。在她发誓再不见父亲,而父亲病重的消息传来后,她回想和父亲在一起的点点滴滴,再也不能容忍自己对别人的欺骗,她坦诚且骄傲地公开说:“我父母居住在废弃的房屋内,我父亲并不是研究烟煤的工程师,但他是我认识的最聪明的人,也是一个酒鬼。他做事从来没有善始善终,但他是我所见到的最大的梦想家。”电影中有一个感人的奔跑蒙太奇剪辑:小小珍妮特在夜色中,和父亲奔跑着要去砍杀恶魔;小珍妮特在阳光照耀下,和父亲一起欢笑地奔跑在树林中;此刻的珍妮特在灯光里,也在奔跑,她要跑向生命垂危的父亲,她要告诉他,他们有过好时光,她爱他,对于玻璃城堡,虽然最终没有建成,但他们已经计划了很久……