一

　　方氏云：一位书生出门喝喜酒，娘反复告诫他，在大场面不要乱说话，搞清楚再说，比如：稀饭要说粥（方言音竹），肉是称为喜菜的，这些规矩要懂。书生怕忘记，出门后，口里喃喃念道“稀饭是粥，肉是喜菜”……经过一狭窄巷子，一个背竹竿的人突然拐弯，把他碰倒了。书生大骂背竹竿的人：“你怎么不长眼睛，你的稀饭碰伤了我的喜菜！”背竹竿的人大笑，书生说：“有什么好笑！粥（竹）不是稀饭吗？喜菜不是肉吗？”

　　像这种笑话，日常并不鲜见，比如，“擦臂而过”和“擦肩而过”，究竟哪个对？若“擦肩而过”对，那么，“失之交臂”岂不也可叫“失之交肩”？

　　又如：“按奈不住”、“按耐不住”，都是错误的用语。而“触手可及”，触与及，都是接触到的意思，“触手可及”是否应该写作伸手可及？

　　如此类推，好多好多。

　　二

　　我当编辑那会儿，发表了几位作者的大作，第二天就有读者打电话，问作者的电话住址，我说有什么事吗？他说：“想认识认识，请他‘吃个饭’，聊聊天儿。”我当时觉得，这种貌似尊重，实际上并非尊重，假如作者正忙着写稿，或者压根不善应酬，那就会很尴尬。报章上看到钱锺书用母鸡下蛋的比喻，拒绝采访的故事，确有其事，见于陶方宣《胡适的圈子》：“钱锺书的三部著作《宋诗选注》《谈艺录》和《管锥篇》面世后，在中外学术界引起一片激赏，国内外众多记者慕名前来采访，都被钱锺书拒之门外。钱锺书说：‘假如你吃了个鸡蛋，觉得不错，何必要认识那只下蛋的母鸡呢？’钱锺书说话冷隽幽默，有人说他傲岸自负，也有人说他寡情刻薄。”

　　吃了鸡蛋，一定要找到那只下蛋的母鸡，一起“咯咯咯”，吃个饭，照个相，其中有没有虚荣心作怪？我怀疑。

　　三

　　写文章讲究凤头、猪肚、豹尾，意即好的开头，能吸引读者，文中内涵丰富，意取尖新，使读者爱读，受益，豹尾指结尾精彩，像豹子的尾巴，竖起来，令人回味。现在报纸上许多好文章受到读者好评，无外乎这几个方面。

　　但最近几年，有些文章越写越长，行文平平，味同嚼蜡，但“豹尾”却在，即每篇文章后面，都介绍作者的来头和背景，散文作品的后缀是“作者为×散文协会副会长，作家协会理事，有多部散文集行世，并获得外国××文学奖”；评论作品的后缀是“本文作者是我国著名文艺评论家，×省作家协会原副会长，××国××大学游学讲师，××研究所所长，作品有……”；书画后缀为“当代著名书法家，×书画家协会会员，×省书画家协会原副会长，花鸟虫鱼协会会长，×大学书法学院客座教授、原政协委员……”宛如一条条“豹尾”，竖得老高，把啥也不是的平头百姓吓着，细细拜读，到死找不出一个字与这些“豹尾”有关，无非是表示这些文章都有来头，啧啧。

　　按钱锺书先生的说法，这是卖蛋搭配生蛋的鸡，生意做大了，但究竟是不是好蛋，或者有再多些证书，也还是要“吃”了才知道。