在成长的过程中，我总是有意将自己的两个大拇指捏在手心里，生怕别人看到，因为我的拇指长得很奇怪。不得不承认，我的两个拇指更像脚趾头，只是大点儿。记不清什么时候，小伙伴们开始给我起了外号，叫“脚趾头”。

　　我在上高中时，利用课余时间到一家百货店打零工，做收银员，有一天，我接待了一位长相甜美的小个子老奶奶，给她结好账，数给她找零时，她突然抓住我的手，用浓重的波兰口音说：“你一定是波兰人！看看你这么漂亮的波兰拇指！跟我的一模一样！”

　　说着她举起双手，四指握拳，露出两个大拇指，她的大拇指因岁月的侵蚀，已经苍老，布满皱纹，不过外形样式确实和我的一模一样，她又抓住我的手，拉到她眼前，说：“我们要为这样的拇指而自豪，我们的父辈就是带着这样的继承物来到美国的。”

　　我一辈子都忘不了这位老太太，忘不了她所说的话，忘不了她自豪的表情，就因为她，从前让我尴尬让我感觉羞耻的大拇指，现在却成了我的骄傲。

　　今晚，我与儿子塞缪尔一起吃晚饭，儿子看着我摆在桌上的双手，然后把自己的手凑过来，放在我的手上，舞动着他的两个拇指，说：“妈咪！我们的大拇指一模一样！”我笑着回答：“是的，宝贝，一模一样！你所拥有的是一对强壮的波兰拇指，你要为你的波兰拇指而自豪！说不定哪一天，你会发现你的同学的拇指跟你我的也一模一样。”

　　我又一次想起了那位长相甜美的小个子老太太，要不是她的那番话，我至今还一直将自己的拇指藏在手心里。