昆曲跌宕起伏的这大半个世纪，若非这份代代相传的“痴”，恐怕难以重新迎来回春的景象。

　　师徒缘分

　　当年差点错过

　　与小说中时常用到的“冥冥中的注定”不同，如今回看，岳美缇和胡维露的这段师徒缘，结得很有些心惊胆战，因为差一点她们就彼此错过了。

　　当初的胡维露应该没有想到，有一天会这样着急地恨不得在脑海中复刻下老师的表演，细致到每一个手势和眼神。回想年少时的“暴殄天物”，胡维露忍不住一声叹息：“刚踏进校门时，因年纪太小，不很珍惜在‘国宝级’艺术家身边学习的机会。”

　　徒弟学戏学得朦胧，老师收徒也收得犹豫。

　　虽说如今戏曲舞台上，越剧、婺剧，许多剧种女小生都曾跟随岳美缇学戏，但当初，对正儿八经收个把昆剧“女小生”当弟子，岳美缇的内心是拒绝的。“昆剧女小生，不敢说前无古人，但在我唱戏前百余年里是没有的。现在舞台上，我这一辈坚持下来的‘女小生’，也就剩我和石小梅了。”

　　或许是这条路走得太苦、太孤独，岳美缇最初并不愿“拖人下水”，心里也隐隐有层担忧：“当初老师俞振飞劝我改行唱‘女小生’，我就很抗拒，最终还是俞老信中那句‘我会对你负责到底’的话让我安了心。如今我若要再收‘女小生’，也必得‘负责到底’。一来是当初信心不足，二来也怕孩子吃不了我们当年的苦。”

　　所幸，后来徒弟开了窍，老师亦没放弃，这才有了如今昆剧舞台上十分特殊的“女小生”，清刚之气里夹着一丝轻柔，玉树临风中更添一份儒雅。

　　“恰到好处”

　　不厌其烦练就

　　曾经无数次有人问“如何才能唱好女小生”，岳美缇的回答简单干脆：“首先把自己当成一个小生，其次再想到自己是个女小生。”

　　当初，学旦角出身半途改行唱小生的岳美缇，曾对自己下过一番狠手。为了找到小生挺拔、英俊、潇洒的感觉，她穿着三寸厚的高靴练台步，圆场、走边、起霸、翻身、飞脚、打靶子、耍花枪……上课时练，下课后也练，连吃饭、走路、上楼、下楼、上课、走路时都穿着厚底靴，脚指甲挤压出淤血也不吭气。

　　而俞振飞对这个女徒弟也很是用心，岳美缇至今最美好的记忆，就是老师为她拍曲——一盒火柴放在旁边，唱一遍挪一根，时常不知不觉唱到黄昏，老师会在曲谱上折个书角，轻声关照：“明朝再来。”

　　想到当初老师的耐心和细心，现今也已为人师的岳美缇时常觉得自己做得还很不够：“据说当年俞老学戏时，一个曲子要拍100遍。他教我，一个曲子也总要拍上50遍，就算五六遍下来会背了，还是要不断地唱、不断地琢磨。可现在，我给学生拍曲，时常五六遍刚过，他们就要忙别的去了。”

　　岳美缇寻思着，还是得“押”着学生多唱、多练。“这曲是越唱才越有味，越演才越有分寸。昆曲表演讲究的就是恰到好处，而这份恰到好处需要不厌其烦地练习。”

　　本报记者 朱渊