机会和喧嚣

　　孙寻为失眠寻求过专业帮助，在线挂号看了一次心理医生。

　　“你就像是漂浮在时代之中的一叶小船。”医生听完她的倾诉点评说，孙寻登时觉得有点尴尬，她不太习惯严肃表达，尤其是用在自己身上，“有点傻”。

　　她没有进行进一步检查，潜意识里总觉得于事无补。“我知道，我生活里的问题解决不了，我的失眠就没法好。”

　　小她9岁的徐清也面临着同样的问题。

　　陈博群从不怀疑这是个丰富的时代，“我们是幸运的。”他高中没毕业就开始创业，搞过校园服务，倒腾过无人机。他追着“风口”跑，热钱也追着他跑。每笔馈赠都有价格。投资人闯入陈博群的梦，怒斥他起来干活，不要浪费时间。陈博群的合伙人则整晚闭眼算钱，反复确认能顺利撑到结项。他俩都在后半夜被对方的电话吵醒过。有时接电话的人也醒着：“我也在想这事儿呢。”

　　热潮触及过火柴。2015年，“睡眠市场还是一片蓝海”，武汉的一位投资人找到他，希望借用“睡吧”品牌做个项目。

　　火柴早期很有盈利意识，后来反而逐渐看淡了，觉得有违初衷。这次合作最终也因为同样的原因结束。他发现，即使暂时无法获得经济收益，创办“睡吧”的这七年也是值得的。天南地北失去的睡眠与他的生活相连，他积累了大量理解睡眠、理解人的经验。

　　“战胜失眠是一个发现自己并解决问题的过程。”他说。

　　逃避、成长和失去

　　“夜里睡着前，你只和自己相处，只能面对自己的问题，逃无可逃。”徐清说。

　　孙寻想尽办法避免这种相处，不断用各种自己并不关心的信息占据着大脑。她能感觉到身体越来越累，手机连着胳膊肩颈酸痛。她任由疲劳发展，直到最终睡着。有时早上醒来，手机还抓在手里。

　　她常会后悔，觉得不能这样下去，新的一夜又忍不住。《2017中国青年睡眠状况白皮书》显示，超过4成青年有“晚睡拖延症”。一名深受其害的女记者形容那种感觉是：脑海里装着一个停止按钮，已经坏了。

　　30岁的留学中介张安觉得自己已从那种感觉中走出来了。她的20岁焦虑，不安，左顾右盼。30岁的时候，她已经明白有些事情自己做不到，强求无用。她还记得为一家法国公司做会议翻译的前一夜整夜难眠：对方用词太专业了，可能听不懂。辗转反侧没办法改变结果。今天的她已经很久不失眠了，有时会怀念20岁的自己，但也不想再经历一遍。

　　徐清此时很难想象明确定位的生活。在长达一个学期的辗转反侧后，她下了决心，选择了毕业后的道路。小姑娘还是没有安全感，总爱和朋友条条列举自己的缺点，又寄望人家有理有据地反驳。她还是时常崩溃。临近期末丢了钱包，在操场上边找边哭，天地皆灰。但当她回到睡床上面对自己时，无限内心戏里，多了一丝坚定。

　　“我觉得选择里有力量。”20岁的徐清说。

　　孙寻的睡眠也最终不受困扰。她的“问题”不算解决，只是在长久束手无策的犹豫中消失了。

　　孤独和自由

　　在豆瓣、微博等线上社区内，“失眠”的概念作为桥梁频繁出现。

　　金融女林怡保持着自己失眠空间的不可侵犯，无论单身还是有男友在旁。

　　一个人的时候反而更自在，她坐在床上，电视机调到体育频道，看一个球单调回响，两个人一来一回似乎永无尽头。林怡对体育一窍不通，她只是觉得一个人的房子里缺点声音。她不需要陪伴，她只是不喜欢空白。

　　有3年，林怡的失眠沉睡了。她捡了一只5岁的流浪狗，每天准备狗粮和遛狗十分充实。小狗比人简单，高兴摇尾巴，不高兴趴成一堆。

　　小狗7岁的时候心脏出了问题，林怡整夜陪伴在旁，扶着它插着管子的毛绒脑袋。失眠开始苏醒。再后来，她又是一个人了。

　　长夜无聊，林怡一开始尝试学习，发现大脑根本不能正常工作。后来看小说。她坚持买纸质书，一买一批堆在地板上，兴起随意捡一本看。她喜欢日本推理小说，一目十行，窗外月亮移一截，眼中就经过了一场凶杀。

　　天气不错时，姑娘会出门闲逛。从家出门，不化妆，运动鞋，塞着耳机听着口水歌，沿着金融街横在马路上大咧咧一直走。

　　她总有奇遇，有时看见华丽女装的男子，也多次遇见到各大银行的黑西装们在回家路上旁若无人地哭泣。男的大多嚎啕，泪从胸腔迸溅。女的则默默抽泣，高跟鞋清脆敲击着空旷大街。

　　还有一眼就能看出的失眠患者，穿着睡衣，庄严夜行。

　　有一段时间，她痴迷钻live house，那是地下摇滚和民谣蛰伏的地方，深夜才起来作妖。都是七拐八拐的平房，小，破，人挤人站着，端着啤酒小心别洒在别人肩膀。

　　林怡在单亲家庭长大，母亲是事业强人。这个北京姑娘从小不习惯表露感情。即使母亲节到来，也不过是微信转账一大笔。一句祝福不附，矫情。她觉得可能有些人天生不适合婚姻，也不会有小孩。自己就是这种人。她不在意，也过得很好，物质充实，朋友两三。

　　“人归根到底是孤独的吧。”林怡说。在睡着的北京行走，肉身因失眠痛苦，可也感觉到灵魂柔软而自由。

　　徐清很依赖朋友。她需要他们确定自己在世界上的位置。但朋友也很少知道这个开朗女孩深藏的秘密。

　　她是家中独女。在她出生前，父母失去过一个女孩。姐姐的幽灵不时在生活中出现。徐清有时想，如果那个女孩在这里，会不会做得比我好？有时也想，也许她在就能懂我了。

　　资深失眠患者林怡长久珍藏着一个瞬间。2015年某个后半夜，她夜游到三里屯太古里附近。各色灯牌上华服模特摆出各色表情，光映在人流散去的大道上。她看见一个女人面对着建筑物玻璃外墙站着。

　　女人显然狼狈，披着不成套的衣物，推着一架超市购物车，生活用品都装在里面。林怡觉得她“在白天肯定没有办法好好看看自己”，可能是羞愧于路人的眼光，也没有喘息的时间。但这时，树冠在风中沙沙响，女人独个儿借着玻璃墙的倒影整理着头发，端详着自己的脸，“认真”，又“自得”。

　　隔着空街，林怡看了很久，她惊讶于自己竟十分理解这个陌生人：“我们是一样的。”

　　（除陈博群与孙伟外，其他人名均为化名。）

　　摘自《中国青年报》