凭爱好写戏

　　过士行的家里，常年环绕着鸟语，没有花香。养鸟几十年了，鸟啼声能让他从现代化的都市里寻觅到一丝自然的喘息。他也试过养花，可惜养什么死什么，沮丧了一阵，释然了，玩玩老几样也够了。更何况他最近还迷上了篆刻，每天跟着视频学习，掌握技巧后颇为得意。每天晚上，灯下感受着刻刀在石头上走动时传出来的石头崩碎的冲击力，方寸之间传递的深远意境，让他无法自拔。上海的篆刻高手很多，他咂摸着，要是生活在上海，估计能提前个十来年享受到篆刻的乐趣。信心满满的他也给自己定了一个小目标，希望未来可以多一个身份：篆刻家。

　　当年在林兆华的鼓励下，过士行回望自己的生活，围绕自己最熟悉的鸟、棋、鱼，写出了现象级的话剧“闲人三部曲”《鸟人》《棋人》《鱼人》。在过士行看来，对一件事儿的热爱积累到一定程度的时候，突然间会让自己有一种要写点什么的冲动，经过提炼之后，发现有写一部戏的可能，试着去做了，这事就成了。他说：“对于爱好吧，不能有奢望，凭爱好来写戏是属于太意外的事情。”随后他又补充：“一定要做自己喜欢的事，只要你喜欢这个，老天爷会给你饭吃的。”

　　别低估观众

　　从“闲人三部曲”，到“尊严三部曲”，过士行的创作风格完成了从象征主义到现实主义的转换。他说：“这是作为作家的一种社会责任感，生活中你的行为会受到意识控制，但你在作品里早晚会压抑不住一吐为快，这是潜意识的释放。”

　　过士行用“魔幻”来形容这个年代，人的问题还没研究好，机器人就出来了。微软机器人小冰能写诗，各种新闻写作机器人层出不穷，让他感觉戏剧、文学岌岌可危。编剧的写稿套路也让他很着急：“编剧不能说一定得是思想家，但一定要是一个思考者，你要是提炼不出对生活新的看法、新的思想，总有一天会被机器人取代。”

　　过士行自认他也是观众，他讨厌套路，讨厌迎合观众的戏，“我想看到你有什么独特的，想看我不知道的东西。”有编剧向他吐苦水，说担心复杂的戏观众看不懂，他觉得这是在低估观众。他讲了个笑话，北京以前传言，盖高楼的时候可以不安纱窗，只有平房才有蚊子。后来说，蚊子只能飞到4楼，5楼以上不用安纱窗。一问，怎么知道5楼以上没蚊子的？因为以前没盖过5层楼。后来不管是5层楼，还是20层楼都有蚊子飞上来，因为之前没给蚊子提供平台。他说：“作为创作者你要想你的创造，千万别去迎合观众，怕观众不理解，你倒是弄一复杂的试试啊？”

　　见习记者 赵玥