冷风冷雨的，拖着购物车走进传统搭棚的菜市场，先买萝卜糕，再买鱼，再买鸡翅……取出备忘录读一遍，就顺着路线边逛边想：“别忘了到卖藕的小摊。”

　　星期天是采购日。这时冰箱已空空如也——这应是我学习控管食物的一大进步，食物要保持新鲜才好，买多了会忘了吃或吃不了，把发黄的菜叶和变味的豆干扔进垃圾桶实是罪过。

　　我走到小菜摊前了。卖的那几样东西闭着眼睛就能数出来：姜，粗大如老农巨掌；蒜，球球结实；红辣椒，泼艳无比；再来就是摆在斜角需要减肥的白萝卜，就这几样。今夏忽然鲜藕聚众，这倒很合我意。

　　我常买鸡肉，这简易小摊跨两步就到，带着买零嘴的心情，我偶尔也买姜、蒜或辣椒。很少超过一百元台币。

　　新上市的藕也只能买一小节，真的太粗犷高挑了，整条买下要煮好几顿呢。上星期掰下一小节，五十元。回家整理食材发现独缺藕，心想，可能忘了拿。所以今天就试问卖菜老人，上周是否有一节忘记取的藕段留在摊上？

　　老人看着我没表情，我见他没反应，心想：那就再买没关系。

　　“多少钱？”

　　老人不语，摇摇手。原来他听懂我刚才说的。

　　“这个比那个大。”

　　“拿去啦。你说忘了拿就拿这个。”在他旁边帮忙结账的老妇人向我挥着手。

　　“这个比忘了拿的那个大。”我再重复一次。

　　“拿去啦。你说的话自己负责就好。”

　　写这段文字的时候，正喝着热腾腾，加了鸡块、番茄和红枣的藕汤。