我的夜晚，她的早晨，她在视频里连呼：快快快，快帮我想想，我成长过程中有什么记忆深刻影响我人生的事情，这可是一篇大作文，我想拿A，快帮我想，我去上课了噢。

　　能够继续给成年的孩子贡献智慧而不是劳力，心里不觉有点小小的得意。于是，我使劲地想啊想啊，把她的成长史在心里又过了一遍。从小，女儿就不是“别人家的孩子”，不过，偶尔也会给我一点小小的惊喜。因为这份惊喜，老妈一度变得有点贪婪，成了《人生设计线路图》《风雨哈佛路》《墨迹》的忠实读者，把学霸的故事当成了邻里琐事，把常人遥不可及的一流名校常挂在嘴边，把孩子为了让大人开心而表的决心当作了她的可行性计划。

　　自己整个学生时代充斥着在群体中的不适应感和对集体生活的天然抗拒，生怕女儿重蹈旧辙，每天都会问她“今天过得开心吗”，关心她的心情超过她的成绩，如今看起来这种关心仿佛显得很有智慧，不过，学生时代“成绩”始终是”硬道理”。好在，在进入那所名校之前，女儿仿佛显得游刃有余，以至于当形势发生变化的时候，我们显得有点措手不及。当数学老师既真诚又轻蔑地提醒我“让伊把基础分抓抓牢”，当深夜里陪她背张岱，背到泪水涟涟呵欠连天还是背不出来的时候，曾经夸奖她的语文老师也讽刺挖苦她的时候，我，终于决定正视她的——平凡。

　　不知道有多少次，在一次次家长会后连着家庭内部战争之后，女儿酣然入睡，我却整夜不能睡，过电影般回顾学习中人生中所有的挫败，自怨自艾自责。多年以后，有机会回到女儿的母校，同那所学校的家长们一起参与一个心理活动，方才发现原来我的自责与伤感并不孤独。或许，接受孩子的平凡，陪他们一起面对现实，一起寻求突破，一起寻找平衡，直到学会接受自己，才是我们能够给孩子的最大的爱。

　　女儿的英文读音很地道，一直是她小小的骄傲。但是有一天，她忘了背课文，被年轻而严格的英文老师罚站不说，还布置她下周课上唱一首难度极大的节奏极快生词又多又拗口的英文电影插曲。五音不全的老妈设身处地想想，如果是我，摊上这样的“惩罚”，我一定逃课了。那一个星期，女儿一遍又一遍地练习那首歌，比对待一次测验还认真，难得的是，情绪高亢，全无畏惧与埋怨。结果，那天的惩罚成了她的一场表演。全体同学连同老师都惊叹地给了一堆掌声，成为她记忆中一桩小小的得意事。

　　赶紧微信她：你就写英文老师罚你唱歌的事吧，你看，你也不会想到，一件可能败坏你的事情也可能成全你。

　　三周之后，女儿转来写作老师给她的邮件，称赞她的作业是她本年度遇到的最好文章之一，评分A。

　　女儿说，我告诉老师，我妈妈给过我启示，她曾经当过编辑，写过文章……

　　虽然那些职业经历都已经成了“曾经”，但我这个老妈似乎从未放弃过阅读、思索甚至梦想，于是，所有的这些不切实际终于化成了一种有效的支持。

　　很少看到无所事事的父母能培养出一个出类拔萃的孩子，很少看到一个疏淡工作、漠视情感的家长，能拥有一个积极健康向上的孩子。父母之爱孩子，不是围着他转，而是在关注他的同时，做更好的自己，潜移默化的力量比任何的语言都更有成效。同那些“只要你要，只要我有”的痴心父母比起来，我想，孩子更乐于拥有一个不放弃自己同他一起成长的父母。

　　十日谈

　　孩子，如何爱你

　　责编：殷健灵

　　无论在职或退休，人生没有止境，探索、追求和创造未知领域将是未来的生活基调，明请看本栏。