母亲去世后，留下好几本电话簿。有四五本是比名片大一点的硬壳小本子，有的掉了壳，有的脱了线，有的是崭新的。还有一本工作手册，是我进税务局工作以后母亲向我要的，也用来抄电话了。母亲说原来的电话本太小，她有白内障看不清楚，大一点的本子可以写大一点的字，看起来方便。

　　母亲突然离世时，因为有母亲的电话簿，我才得以把母亲原先工厂的小姐妹、老邻居和父母亲一辈的亲戚们都通知到。

　　近日整理这些电话簿时，发现所有本子记载的通讯信息都是一样的，排列次序也一样。第一页无一例外记载的是我。母亲18岁结婚，10年里生育6个子女，是当时国家级“光荣妈妈”。有人说她“先开花后结籽”，果然在生了5个女儿以后才有了我这个儿子。尽管我最小，在母亲的电话簿上从来名列第一，连我自己都已淡忘的我不同时期的手机号码，甚至很早以前的BP机号都赫然在目；其次才是我5个姐姐的电话，再次是母亲的妹妹及两个侄子；然后是老邻居的电话。中间空白。再从最后一页往前记录远亲及远邻的电话，包括弄堂口眼镜店小蔡、裁缝店阿大、家政王阿姨的电话，林林总总不下四五十人。

　　母亲是纺织工人，没有上过学，只是在新中国成立后上过扫盲班，粗略识了些字，但写字就不行了，只能“画”字。这些电话簿都是她一笔一划“画”出来的，对于母亲这样的半文盲来说实在是一件艰难的事。

　　母亲为什么要不辞辛劳地抄写多本一样的电话簿呢？我捧着电话簿陷入沉思。我想原因只有一个：她牵挂儿女，怕弄丢了儿女们！思念老邻居、小姐妹，怕一不小心他们就会消失。

　　随着居住条件的改善，儿女陆续都有了自己的家而搬离了老房子。我是最后一个离开的。搬家的那天，母亲追着满载的大卡车朝我流泪挥手，嘱咐我要常回家看看。而我回去看望母亲的次数屈指可数，每次回去都会被母亲“捉牢”，拿出已经翻得破旧的电话本，尽管她能背出我的电话号码却还要我在我的名字旁边再“写写清爽”，或又拿出新本子来要我帮她把电话簿重新誊抄一遍。我总是不耐其烦，抄了几页就不再继续。我说要给母亲打印一张表格式电话簿，塑封以后放在她床头，让她一目了然。母亲却不要。

　　如今，我捧着母亲的电话簿，猜想我没誊抄的，是母亲自己一笔一划依样画葫芦抄写完，才会有这么多本内容一样的电话簿。我总以为是因为本子旧了或者电话抄不下了才要分几本重新誊抄，却不知母亲是思念儿女，又不想叨扰儿女，就把对儿女的爱和牵挂全部倾注在电话簿里了，才乐意一遍一遍地誊抄！

　　母亲的电话簿是母亲留下的唯一遗物，我将一直保留。不知母亲在天之灵是否可以感知，作为儿女，我们也同样思念逝去的母亲！