几十年前，简体字写不好，繁体字倒迷上了。孩子天性，大半出于好奇，小半来自逆反，要他做的他无心做、做不好，不要他做的他偏要做，而且往往做得好。我的读物，除连环画外还有一本《新华字典》，因为翻得太多，脏乎乎、圆鼓鼓的。我专看字后面的括弧，括弧中的字，就是这个字的繁体字。
我喜欢“马”撒开四只蹄奔腾，而不是平板似的一横；喜欢“鱼”跃上四点水嬉戏，而不是平地上的一横；喜欢“鸟”探出爪子，或凌空虚张、或高居树杈，而不是僵直粗率的一横。植物也是，“丛”的繁体朴茂盛放，红情绿意仿佛扑面而来。对如此鲜活灵动的生物，概以一横应付，岂止减了趣味，更是损了生机。
不仅看，而且写。我发现写繁体字，容易写得工整、漂亮，只悟不透其中原委。后来渐渐明白，一是笔画多了，对书写注意力的要求就高，必须全神贯注、凝心定睛地写，来不得丝毫松懈。二是笔画多了，彼此间的支撑就强，整个字的结构就稳。“车”“东”繁体横平竖直、左右对称，容易写得好；简体减了笔画，失了平衡，孩子写来不易端正，更不易美观。
繁体字美观。“丽”的下方原有一个鹿字，是一只壮硕丰美的鹿，“丽”是它华丽的角。“学”的上部本是一顶闪亮的冠冕，像是加在学子和学者头上的嘉勉。“叶”原本是草字头、木字底，形似一树四面伸展的碧叶，承受阳光雨水的滋养。简体改用口字旁，横竖难以达意。更有一些简体，比如“义”，简成个大叉加一点，岂止不美，更无法宣示舍我卫善的意愿。
繁体字达意。“彗”是有竹字头的，就是一把竹制的扫帚。“席”是有草字头的，就是一张草编的座席。“矩”是有木字底的，就是一把木制的曲尺。既然要“严”，除却反复叮咛，更要文字记载，双口反文最合事理。古代的门，不管大小、不管房门还是柜门，都是左右对称的双扇。每写“门”的繁体，感觉都像画画一般，写完还有用双手去推的冲动。我爱画画，爱在“爱”“庆”的中央画个心字，于是所有的笔画，就都是从心发散出来的，这才真正称得上“发自内心”。“宁”的中央，也是一个心字，特意以一只托盘稳稳地托起来，这是“静由心生”的道理。“艺”之缤纷缭乱，犹如百花千草，但草字头下简成了一个乙字，实在简慢太过。“寿”之难能可贵，自当得起如许多的笔画，其中蕴着天意的眷顾、蓄有自身的修为。还有“礼”字，古人重礼仪，右半边绝不会粗疏地一勾了事。尽管礼崩节失，基本与字的由繁趋简无关，但遗憾的是，两者在现实中是基本同步的。
我通过繁体字进入了一个丰赡、深邃的字的世界。岂止是字，更是中国人与大自然相识、相知、相结合的非常的世界。不过，这个非常的世界不免冲撞了正常的学业。当时我正为“肃”字底下四扇窗户如何安排而专心致志，却被抓了个开小差的现行，被语文老师罚站了整整一节课。
我喜欢繁体字，也不憎恶简体字——当然，简得无理和无礼的除外。我承认简化字体的好处极大，使得学用便利，免去了不必要的重复。“齿”的下部就算写四个人字，也不能囊括满口的牙，减为一齿并不损其本意。相似的有“虫”“累”，类似的有“叠”“垒”。“轰”“聂”繁体三字相同，以双字代去下部两个，堪称允妥。不解的是，“焱”“淼”“磊”“森”尤其是“矗”，却不照此办理，有些莫名其妙。莫非简得手软，简到一半，竟不敢了？
至于简化字体的坏处，自然很多，但必须留意，坏处总是在得到了好处后才出现的。对已得到的便利，人们往往觉得再也正常不过，便没兴趣为便利的来由而去了解。不去了解，就不会感激、就不免怨恨、就不得不失去一颗平常心。汉字演变的历史，就是不断简化的历史，从书体看，隶书简化了篆书、楷书简化了隶书、行书简化了楷书、草书简化了行书……简体字的言字旁、绞丝旁之类，许多是从行草书来的。遍观历代，似乎都未重返前朝繁体，全民书篆读隶的光景怕是不会再演了。
几十年后，简体字写好了，繁体字倒忘记了。却也不是全忘、不全是忘，像“郁”“衅”“盐”当年写得顺手，现在仍看得懂，却默写不出，我也不以为憾。简体常用而繁体不常用，既然无用，自会逐渐淡忘的。那个至今仍能默写的“爨”，几十年来从未正经用过一回。我没读过《说文解字》，也极少查《康熙字典》。我已成年，不再好奇也不再逆反，更不会去关心当孩子时所热心的事了。
外国有位学者叫做费瑟斯通的说，孩子一而再地发现了新的事物，成人则在其中再次发现似曾相识的东西。我早不再是个孩子，却在我的孩子的书桌上，偶然见到他写的几个繁体字。孩子发现的“新的事物”，也就是成人经过的“旧的事物”。而发现和再次发现，恰恰指向人类及文明的过去和将来。
外国还有位大哲人叫做康德的说，人类是通过审美经验才意识到自己普遍、自由的存在的。我以为仓颉造字就是这样，就是以审美出发、以审美归结的，因而最能意识到自身的存在。换句话说，繁体字凝结着中国人原始的普遍和自由、简体字代表着中国人现实的普遍和自由。这是一条不断变化、始终前行的河流。我以为人生识字，既是忧患之始，又是欣悦之初，两者并入了这一条文化的河流。同样道理，繁体为里、简体为表，懂前者、用后者，两者也并入了这一条文化的河流。
忧患岂无忧患，欢欣自有欢欣。人生识字两难禁。忧欢皆到底，举首向天吟。 汇以一心万象，修成半画千金。经繁渐简至如今。眼前皆有圣，笔下仰君临。（调寄《临江仙》）
