从前，我们绍兴前观巷老家门前有条小河。

　　虽说是小河，但两条中小型的船完全可以迎面通过。河上来往船只不少，显然是一条贯通城乡的水上交通要道。我记得小河一过西观桥转入较宽的河道，便可出城到鉴湖畅游。清明时节，全家去城外扫墓，就在家门口上船，极其方便。每当下午，渔民划着小船进入小河，一声吆喝：“鱼啊，虾啊，鲜龙活跳的啊……”家里人就出门，走到河埠头，买鲜鱼鲜虾，晚饭就有好菜吃了。

　　小河向东距我家大约二百米，有一座小桥，桥南有一家咸亨酱园，桥北是一座叫大乘庵的庙宇。每逢大乘庵的菩萨生日，就在桥上正对庵门搭起一个舞台，请来绍兴大班的名角演几天社戏，从下午演起，一直演到第二天天亮。演的是《龙虎斗》《后朱砂》《散潼关》《打太庙》等。鲁迅先生《阿Q正传》里提到过的一句唱词：“我手执钢鞭将你打……”就出自《龙虎斗》戏中。

　　社戏演到后半夜，通常会有鬼戏上场。男吊、女吊出场，乐队吹奏高音长喇叭，声音凄厉悠远，让人毛骨悚然。

　　我还记得《女吊》的情节，描述一个善良的童养媳苦难悲惨的身世，揭露了封建社会的黑暗。《调无常》是通过无常诙谐的语言“不怕铜墙铁壁，不怕皇亲国戚”，赞扬小人物的可贵精神。这些绍兴大班传统戏曲中的人物，不少成了鲁迅先生笔下歌颂、同情的对象。

　　社戏虽然热闹，但是戏台下面前观巷一带在社戏演出期间，各种小贩叫卖小吃和杂耍活动，也让我特别感兴趣。

　　我记忆中最好吃、最想吃的小吃，叫面粑粑：薄薄的面饼加油条，刮甜面酱，加葱花放锅里烤熟，吃起来又香又脆。小贩们是这样叫卖的：“面粑粑啊，两个铜板买一个……”听得叫声，就让人食欲大开。还有南瓜花：用麦粉、糖、豆沙放进一个南瓜花形状的铁模具里烘熟，上面撒点红绿丝和糖水，非常可口香甜。藕粥，走街串巷挑担叫卖的流动小吃，社戏一开场，藕粥总会出现，红红的藕粥，糯、糅、甜，有一股诱人的香味，如果再加几片糖藕，风味更足，这种美食的滋味，自己家里是烧不出来的。还有卖青皮甘蔗、削皮荸荠、五香豆腐干等，真叫你开心得不晓得吃什么才好。

　　社戏广场的民间艺术表演也很受人们尤其是孩子们的喜爱。卖艺人在广场演出，只有一个人躲在布幔后面，上面搭起一个小小舞台，敲锣打鼓，唱做表演，布袋木偶们发出不同人物的声音，其实全靠布幔后面一个人操作，这套功夫可不是随便就能练成的，那可是真正的“台上一分钟，台下十年功”。

　　这种布袋木偶戏，在绍兴叫做“扁担戏”，常演的节目有《小癞子顶盘》《鹬蚌相争》《猪八戒背媳妇》等，最受大众欢迎的节目是《王小二打虎》。这些艺人大都来自北方城乡如河北、山东一带，他们跋涉千里，来到江南城乡走街串巷卖艺。后来，听说他们都上了年纪，手艺却无人继承，布袋木偶戏开始渐渐失传了。

　　绍兴老家门前这条小河，默默地流淌着，它把鉴湖水送进了城市，把最新鲜的水果蔬菜和水产鱼虾应时应季地送到居民家里，也把乡间的美好融合进了城里人的生活中。她像是一条血管把新鲜血液输送进城市的心脏。

　　可惜，上世纪50年代，当地以“市政建设需要”将我家门前这条小河全部填没。老家门前的那条小河虽然不见了，但我永远想念她，在梦中见到她。