记忆中，父亲不喜欢玫瑰，尤其不喜欢红玫瑰。似乎从没画过？我很想问个究竟，不敢，永远不会再有答案。那么多人喜欢玫瑰，这便显出父亲的不合时宜，清高得莫名其妙，我母亲评价为“眼睛长在头顶上。”父亲不喜欢玫瑰，但凡跟玫瑰有关之食物，通通不屑。母亲有次从上海带回一瓶玫瑰酱，香香甜甜真好吃，他来一句，“甜不啦叽，腻歪！”

　　儿时我家住学校大院，沿院墙种了一片玫瑰。我每日天黑要去一趟。干什么？偷玫瑰。从不会空手而归，偶尔被刺扎破手，急着回家给奶奶——她卧病在床多日，越来越沉默，不再给我讲故事讲笑话，从早到晚盯着天花板，一天一天躺下去，只有看见我采来的玫瑰花，那双枯瘦如柴的手颤巍巍抬起来，挤出一丝笑模样。奶奶喜欢玫瑰，尤其喜欢红玫瑰。

　　偶尔奶奶心情好，父亲坐在角落掏出口琴，吹一曲《被遗忘的时光》。边上两只青花瓷大瓶，一人高，冰裂纹，伤痕于幽暗中变得生动起来，仿佛涅槃重生的凤凰，父亲由远古策马而来。我忽然鼻子发酸。那天忽然下起大雨，窗外电闪飞光，雷声轰鸣，风雨萧瑟中，口琴声愈显惆怅。我趴在床边看奶奶，觉得自己仿佛行走于空中，身体慢慢悬起，我很想飞去天边，捉一朵厚厚的云彩。想起奶奶没生病时，每回听见父亲的琴声，要唱——“想亲亲想得我手腕腕那个软，拿起筷子我端不起那个碗，想亲亲想得我心花花乱，煮饺子下了一锅山药蛋。”我那时三四岁，并不懂，但听着心里莫名难过。

　　父亲喜欢蔷薇与茉莉。“玫瑰品性太烈，哪比得上茉莉，香得朴素且写意，与人不离不弃，你一路探寻，闻着闻着，香味没了？使劲儿再闻闻，咿，又像有了。”他扭头问我，“妙在何处？”我躲在门背后。“若有若无，妙哉妙哉！”父亲自问自答，“玫瑰是另一派，大老远就朝你扑来，香气腾腾滚滚，颜色或花香，风尘味太重喽！”

　　父亲喜欢画蔷薇。尤其喜欢野蔷薇。美得泼辣辣，一开便满满一山坳，丝毫不小家子气，一阵风过，花瓣落也落得大气，雪一样铺满整座山。记忆中，父亲住“学习班”，母亲带我去看他。正值初夏，院里一丛一丛玫瑰花，颜色各异，开得正旺。父亲朝朝暮暮面对这些并不喜欢的玫瑰，写材料，跟自己聊天。许多年后谈及此事，父亲淡淡一笑说，“那玫瑰一朵开八天，最小的有二十八个花瓣儿，最大的一朵竟有三十六瓣儿！花朵颜色不同，花蕊却相差无几，基本都是十七八根……”我不禁胸中戚戚。一个人，年年月月天天，面对的只有那郁郁葱葱的玫瑰，或许也不失为一种“酸楚的浪漫”……