霍洛维茨最后一场音乐会，82岁，1986年春，在莫斯科。

　　打开电视开始看的时候，他在弹斯卡拉蒂。

　　浅粉色的双手，细长柔软，浮在琴键上，轻轻抚摸着，梦幻般流出的音乐却是确定的，隐含着某种被抑制或者说被柔化的力量。

　　他低垂的头宛如雕像，平静幻化，与其说沉浸在音乐中，更像漫在音乐的无限之空。他用弹奏把这“空”的旷远引进观众的心田，一点点驱除心灵的实，置换，置换，我们跟上他，跟上音乐，仿佛变成一队向纯粹朝圣的人马，从当下遁隐……

　　浅粉色的双手，安然摆动，丰颐的流线，圆润的立面，令人想起文艺复兴被画出过的贵妇之手的集大成，没有劳作的痕迹，也没有日常的青筋，八十多年光阴在他手上留下的老人斑，也是淡淡的，像一种装饰。这双浸在音乐中的淡粉色的双手，早已超凡脱俗，与时光并行，不再受其蹂躏。我想，不再有任何的什么，还能改变它们的怡然高雅，包括三年后的死亡。

　　一曲终了，再起一曲。音乐模糊了世界虚幻和实在的界线。短暂的间隔中，用白色的手绢擦擦鼻子，接着又弹起一曲，宛如汩汩溪流，意境绵连，莫扎特……

　　莫扎特的华丽，在霍洛维茨的脸上没有带出任何表情。他俯垂的面孔甚至也是淡粉色的，像罕见的大理石，无动无变无幻，却泛出光泽，淡粉色的大理石般的光泽……仿佛这才是真的华丽，抹去浮华的华丽。

　　82岁的霍洛维茨在他琴声中……

　　82岁的霍洛维茨在他阔别了六十年的故乡……

　　82岁的霍洛维茨在告别……

　　眼泪忽然来了……

　　老了，老了真好。这样变老，很老很老，从里到外一丝不苟的老，不是衰败了，是提纯了，纯洁了……把自己消融在音乐里，一点又一点，直到全部融化。

　　伟大一生的幸福在此。

　　用生命演奏音乐，在此佳境中再入佳境。纯粹，与牺牲不相干，与奉献相去甚远，如升华。这不是每个人都能找到的幸运，这命运只要属于它的人。 

　　有两个观众闭着眼睛，他们睡了的话，正睡着一辈子里最珍贵的小觉，睡在人间鲜有的悠恍的宁静中，如秋千，由和谐和流畅扶摇，宛如睡在羊水中的婴儿……这样的小睡里，无人愿意梦离人间吧。

　　我想到尼采，更加理解，他是怎样看透瓦格纳的喧嚣。在霍洛维茨弹出的莫扎特的纯美中，隐约可见，携着概念和意义的瓦格纳，朝形而下俯冲的姿态。

　　能在美中静下来的人，有福。为何还要从美中突围出来呢？听霍洛维茨想到，与美相安，并不是一件易事。它至少不比发现美更容易。 

　　听李斯特的Sonetto 104，泪水再来，不知为何。

　　好像他弹得太好了，人想从音乐中得到的全部情感霍洛维茨都弹出来了；好像乐曲开始冲洗你的心房，之后的清新宁静中，听见了起伏的心绪，听见了血液的流淌，听见了泪水滴落的回声……都是也许，都是猜想，让人流泪的假如是无法言说的，就此，也可以幸福地沉默。

　　肖邦的玛祖卡舞曲，还是那双浅粉色的手，雀跃地迎来了远处的千军万马，亦或听见了被舞起的尘土之声，听见了近处的短兵相接和力量流失而去的影子……在肖邦的舞曲中，霍洛维茨弹出了场景。

　　几秒钟后，他又弹出去掉了场景的意境——舒曼的童年即景。熟悉的旋律，童话般无辜的真挚，覆盖了悲伤的波兰，我居然又哭了。

　　透过泪眼，看见镜头对着观众席上的一个银发老者，他微微仰着头，神情严肃，硕大的泪滴正缓慢滚过他苍老的脸颊。

　　人和人，可以这样理解。

　　音乐会结束，霍洛维茨扶琴站起，走到台前，对着掌声，微笑。他用手绢擦鼻子，微笑；他把双手叠在脸侧，祝观众晚安，好梦。

　　他曾说过，掌声不算什么，每个人都可以得到；伟大，是演奏中的宁静。霍洛维茨的一生，从祖国到婚姻，并不宁静。从忧郁绝望沉寂到神经痛围成的深渊中，他创造了宁静，并在最后的演出中，让我们真切地听到了。

　　经久不息的掌声中，像孩子一样微笑的这个人，与刚才音乐中凸显出的庄严优雅，在空灵活力、纯粹热情中自如变幻的那个人，假如你相信他们是同一个人，也会相信时间的造化。

　　假如我们信仰时间，时间会把我们带到我们想去的地方。