文艺一类的事往往有成于无心者。中国有“无心插柳”，“好读书不求甚解”一类说法，都是识破了天机的。杜甫诗云：“丹青不知老将至，富贵于我如浮云”（《丹青引》）。说的是中国画的至高境界，我以为，同样也是文章的至高境界。中国书法亦讲究天成，苏轼在《评草书》里说：“书初无意于佳乃佳尔。”明代傅山作文作诗不取“有意”，于“拙”、“朴”之中自能得一派生机。周作人有《关于傅青主》，与他的意趣十分相投，周作人谈写文章，主张“写好文章第一须不积极”。但凡刻意为之的东西，达人识者一见便俗。“雕虫小技，壮夫不为”也。清人的《霜红龛集备存小引》里说：“傅青主先生足迹半天下，诗文随笔随掷，家无藏稿，亦无定稿。甚有执所著以问先生，而先生已忘为己作。”傅山作《太原三先生传》，写一位王先生：“好围棋，终日不倦，亦不用心，信手谈耳。”“不用心”，能终日不倦，是乐在其中，“信手谈耳”，是所谓能“萧然物外，自得天机”。这类洒脱，于机心很重的人，是学不来的。我们说刻意求之，也往往是有所得的，只是难入化境。

　　于具体的写文章、创作还是需用心、用情的，但要脱去的是机心，也就是名利之心。此用心非彼用心，这是要分开来的。