开始领略雾重庆的雾是在上个世纪六十年代末一个深秋初冬的上午，那是一个星期天，亦是当时四川省江北县水土镇赶场的日子。

　　水土镇与对面重庆市北碚区的三胜由嘉陵江隔开。当年，我就住在三胜。那天早晨，我吃完饭就沿着山间崎岖的羊肠小道向嘉陵江边进发，准备到对面去赶场。太阳已经从东方升起，晨光熹微中，慢慢地飘起了薄薄的雾，山村在金色的阳光照耀下，又有时隐时现时浓时淡的雾的围绕，犹如传说中的蓬莱仙境那样美丽动人。走到江边，隔水相望，建在山上的这个镇子，现在靠江边以及下半个镇子全都被大雾给笼罩住了，只有山顶以及很小的上半部分还若隐若现。我下山来到嘉陵江边的渡口，平日里人员不是很多的渡口，这时已经聚集了不少去赶场的人。

　　雾越来越浓，再遥看对面的水土镇，已经全被大雾给笼罩住了。能见度大概只有二三十米，一只离岸不久的渡船在碧蓝的江水中慢慢前行，由看得清晰，而变得模糊、再模糊……慢慢地消失。这时我才注意到有“当、当……”的敲锣声。这锣声不徐不疾，不轻不重，很有节奏，传得很远很远。我发现是有人手拿着一面中号的锣坐在渡口上面不远的大石头上敲呢！而从对面水土镇渡口方向，也传来了不快不慢的敲鼓声。原来，由于大雾，上下游往来的船都已停航，但对江渡还要继续。掌舵划船的船老大看不清航道、看不到对面怎么办？便有了这用声音来“导航”的方法：这边的船循着鼓声往对渡行，而对面的船循着锣声往这边划。

　　正在七想八想，只听江面上有“哗哗……”的木桨划水声传来，越来越重、越来越清晰，循着声音望去，只见一只渡船从大迷雾中慢慢显露出来。船上满载着赶场回来的人们和采购的货物。这时，我才发现匆匆忙忙出门没有带全国粮票，这到水土镇的饭店是吃不上饭的。时间尚早，路又不远，是否回家取一次呢？正在犹豫，渡船又满载着过江客循着鼓声没入雾中。

　　高空的雾似乎淡了一些，那平日里红红的太阳，现在却像月亮一样白白的挂在天上。水土镇下半城靠近江边有一家饭店的宫保肉丁、鱼香肉丝是非常好吃的，山顶上那家饭店的回锅肉亦叫人回想。水土镇还是电影《在烈火中永生》的许多场景的拍摄地，有老式的茶馆，人们在里面喝茶休息，亦可听说书、听川剧的折子戏，还有电影院、书店、百货商店、银行、邮政局……

　　我的思想在漫游，时间在不知不觉中飞快地过去，渡船该来了吧！人们等啊等，却始终听不到船桨划水的声音，亦见不到渡船破雾而出的身影，只有那锣声、鼓声，还是不知疲倦地执着、有节奏地响着。不知道等了多久，终于，一艘渡船靠拢来，久等的人们欢呼起来。等船上的人们下船询问才知道，原来，虽然有锣鼓声导航，但船老大还是把握不好方向，结果，船被江水冲到下游二三里的地方去了，好歹找对方向赶回来了。

　　久等的人们争先恐后地上渡船，船又循着鼓声向江对面划去。划出不久，只见大雾由江中间向江边倾泻下来，没多久，重重的迷雾淡了下来，再淡下来，渐渐地看到了稍远处的景物了，可以看得更远了……终于可以看清江对面的水土镇了，锣鼓声亦在不知不觉中停了下来。这时已经时近中午，艳阳高照，乾坤朗朗，好像不久前的迷天大雾从来就没有发生过似的。我看到航运部门已经增派了多艘渡船，来运送渡江的客人。我知道，我不久就可以如往常一样乘渡船到江对面去品尝心仪已久的宫保肉丁。没有粮票没关系，像赶场的无粮票的农民那样，来碗豆花，既是菜，也是饭。当然，还得看一场赶场天的电影呢。