一个严字,我感到峻厉，却也时时感到会有一种暖意浮上心来。这与我的一次经历有关。

　　上世纪七十年代中期，我从大庆油田一个采油队调往油田指挥部机关工作，那时才二十几岁。我们的办公室，靠近指挥部大院的一间会议室，指挥部很多重要会议都在这里召开。

　　那几年，经常有中央和国务院的领导，到大庆来视察工作，有时便在这个会议室召开会议。有一次，一位中央领导在会议室召开座谈会，我放下手头正在校对的文稿，溜到旁边的会议室，趴在窗台上看热闹，窗台前趴满了人。

　　可能是这位领导看到了窗台前有人探头探脑，厉声责问油田的一位领导：老C，你们不是有“三老四严”吗？怎么这些小青年都不上班呢？这位领导赶紧跑出来对我们说：回去上班吧，别看了。态度挺好，脸上却十分尴尬。

　　我们一哄而散。心里满是对我们油田领导的同情。

　　回到办公室，继续校对我的文稿。可是，一时间，这位中央领导的神态老是挥之不去，觉得他说的话，理是在，却严了点，有点小题大做了——看一会，我们自然会走。

　　谁知，一分心，出问题了。下午，办公室主任拿着文稿来找我：你怎么搞的，有个错字没校出来，怎么往下发？去打个正确的字，一个一个贴上去！态度极为严肃，表情极为严峻，口气不容置疑。我想，他是知道我去趴窗台看热闹了。我突然觉得我的主任成了一个“严”字的化身，这个字，那么峻拔而又力道千钧！

　　几百份文稿啊！那时，用的是老式打字机，打在蜡纸上油印。我让打字员帮忙，在蜡纸上打了几百个同样的字，再油印了一份。

　　第二天，正好是周日，办公室就我一人，很安静。我没有任何理由埋怨主任。我看着印有同一个字的那张纸，密密麻麻地搅乱着我的眼睛，无奈夹着自嘲。所幸，我还能清醒告诫自己，一个字、一个字去盖住错别字，千万不能贴歪，否则，这一行字就被这个字搞乱了，真是考验我的耐心。但是，看一纸“乱麻”的烦躁，却渐渐平息了下来，心静了许多。

　　这时，我觉得有点对不起我的主任。他在蹲点我们采油队三个月后，力主把我一个资本家加“右派”的儿子，从基层采油队抽调至油田最高管理机关，他要向有关的领导和部门说多少我的好话！他自己要承受多大压力！我却调来没多久，就在办公桌前坐不住了，还出了差错。这一定令他非常失望。这样想着，我便把手里的活做得尽量仔细，来弥补自己的过失。每个字贴上去时，不仅不能斜歪，还力争这几毫米见方的纸不能过大、边角齐整。

　　一字百贴，整个周日就盯在了这一个字上。那种简单的反复带来的枯燥，使我这个小伙子尝尽了疏忽的滋味。

　　全部贴完之后，我看着这一大叠文稿，突然觉得，“严”的感觉慢慢淡化了，“严”这个字，没那么硬冷、肃然了。国务院领导的表情，也没有那么冷峻了。是年轻人藏不住心事吗？好像也不全是。我似乎醒悟，主任的严，不仅是对我不专一的态度的否定，也是希望让人看到，他对自己选择的这个“有用之才”，有着超乎一般的严格要求。他的严，满含着对我的期待。

　　趴在会议室窗口，而招致驱赶；一字之错，而引来“百贴”，如果我对文稿的校对从一开始就是全心沉入的，那么，这一切都不会发生。是我自己走近了这个“严”字，让它凸显在我的面前。

　　这时，我很像在自省。我知道，“一字百贴”会影响我今后漫长的日子。

　　多年后，我对一位学生说，不要把一个“严”字，看作一座有压迫感的灰色的门，走过去，便看见阳光了。