母亲是个文盲，她只会写三个字，就是她的名字。母亲平时省吃俭用，但特别喜欢看电影。我们家有四个孩子，我最小，所以母亲去看电影的时候就常常带我去。印象中，看了不少电影，朝鲜的《卖花姑娘》、越南的《火》、阿尔巴尼亚的《宁死不屈》《地下游击队》……像《卖花姑娘》这部电影，母亲起码带我看了三遍，每次看，只要响起主题歌《卖花了》和卖花女凄美的身影，她的泪水就像湖水决堤，每次和我一样哭得像个泪人。由于印象深刻，我还能讲出《卖花姑娘》中的一句经典台词：“人们都说，只要心诚，石头也能开出花来。”那时的票价并不便宜，每张票子要卖一角五分，在那个每个月学徒工只拿十七元八角四分的年代，一角五分显然不是个小数呢。记忆中，父亲因为母亲去看电影经常发生口角，但效果不佳。母亲依然我行我素，因为在这个家里，母亲是当家作主的人！

　　1978年，哥哥、姐姐相继工作，母亲也已在街道工厂找了份工作，家里只有我还在吃闲饭。手头宽裕了，银行里也略有盈余，加上文化解禁，许多上世纪五六十年代拍摄的优秀影片相继从片库里“复活”，这时的母亲看电影更是近乎痴迷。我记得有一部张瑞芳主演的，反映家庭妇女从家庭事务中解放出来，参加社会劳动的电影《万紫千红总是春》，也许是电影的题材和自己的经历如出一辙，我陪着母亲看了两遍，她自己又去看了三遍……父亲见她如此钟爱电影，除了喝闷酒，就是拼命抽烟，父亲也许想不通，怎么娶了这么个败家婆娘！我们就因势利导：母亲把这个家当得井井有条，烧菜做饭，银行里还有积蓄，喜欢看个电影，你又有什么不满意的呢？

　　当时看电影是人们主要的娱乐生活，我因为有个哥们在电影院里卖票子，因此紧俏的电影票我都能搞到。有一次哥们给我搞了两张《大李老李和小李》的电影票，我和母亲去看。电影的喜剧情节让母亲笑得捂着肚子直说受不了。她意犹未尽，想再看一遍，我说等下次重放吧！

　　这一天终于盼到了。十一月的一天中午，我拿着两张《大李老李和小李》的电影票对母亲说，中午十二点半的，看不看？母亲沮丧地摇摇头：“马上还要去厂里，你去看吧！”电影院里笑声一片，我依旧笑得捂着肚子连叫吃不消。

　　带着一脸喜悦的我回到家里，在大门口被邻居五妈拦住，她告诉我，你妈妈突发疾病已被送到医院抢救……我听罢顿觉五雷轰顶，腿肚子抖个不停。赶到医院，父亲、大姐、大哥等已在病房，母亲的鼻子插着氧气管，眼睛睁着，鼾声如雷。大姐告诉我，母亲猝发脑溢血。当时我们并没有什么医学常识，没有认识到这种病的凶险，直到医生半夜里告诉我们，准备后事吧，我们才意识到母亲即将远行……

　　如今时间已过去了四十多年，前些时候，有关部门为了传承沪语文化，保护地方语言，请上海滩上的艺术家为电影《大李老李和小李》配了沪语版。那天，我应邀去看这部讲上海闲话的喜剧电影，我想起了英年早逝的母亲。幸好我皮夹子里有母亲的黑白照片，我取出照片，轻轻地对母亲说：姆妈，侬笑的辰光悠着点！