母亲非出身农家，一辈子也没有从事过园艺。也许是少年时家中开过水果店、成家后买菜，所以一直喜欢种植。曾听她说，在杭州郊区胡庆余堂的煎膏车间工作时，种毛豆、南瓜、丝瓜等丰收的故事。不过那时她家住在楼上，基本与种植无缘。

　　母亲80岁时到上海，与我们同住底楼的边套。南边有个天井，西边有门，南北及西边还有近百平方米的绿地。母亲对植物的爱好一下子被激发出来了，“买汏烧”之余便在小院和绿地转悠。

　　西门外是小区的主道，母亲会与路对面也是“童涵春”退休、也有个院子的邻居谈谈植物。她不忍把树种在花盆里，而喜欢将盆栽的植物种到大地中。我们搬家前想迁走枇杷、腊梅、银杏、樱桃、凌霄花等，但母亲说树与土地亲，便把它们留在了原地。现在它们成了原小区的一景。我们去时，看见它们就会想起母亲的身影。

　　搬到新居后，母亲有些不习惯。虽说也是一楼的边套，但东有香樟、北有棕榈、南有合欢和红叶李，少了母亲用武之地，但母亲见缝插针种了月季、百枝莲等。好在新居南边三居室外都是天井，小院有30平方米，我们便辟出6平方米的土地。母亲不嫌其小，在此耕耘。植物也知报恩，家中昙花，只在母亲上午在院子时开花。不过母亲最喜欢种的是蔬菜，6平方米土地外加6只城市凉台花园，种过青菜、萝卜、丝瓜、南瓜、冬瓜、苦瓜、葫芦、番茄、茄子、辣椒、秋葵、四季豆、长豇豆、空心菜等。

　　不过，开花前像大蒜的黄水仙是个例外。它花朵大且副花冠高，色彩温柔和谐，清香宜人。花谢后，或因其叶子类似大蒜，母亲特别用心关照。次年早春，母亲误将黄水仙当做大蒜，与大蒜同炒食用，因味苦而发觉不对。妻子当时要将黄水仙扔掉，但被母亲保了下来。次年黄水仙为了报恩，花开得更鲜艳美丽。一年、两年，一盆变成两盆，两盆化成了三盆。去岁9月27日母亲走了。今年春日三盆黄水仙，无论是赠给邻居的一盆，还是留在家里的两盆，叶子长得特别茂盛，但都没有开花。据说黄水仙是3月27日与9月30日的生日花，这其中包含着母亲的忌日数字。是花在悲伤母亲的离去，还是母亲离去还来不及变成鲜花？