去山上看望父亲。

　　七年过去，墓园的侧柏已然成荫，凉森森一片，遮蔽着成行的墓碑；墨绿的柏叶被春风吹过，叶缘泛出黄绿的镶边。头上一棵枫橡树绿叶如云，已经有大树模样。清明过去不久，墓间纸花、绢花、塑料花、鲜花，色彩鲜艳。也有旧年花，被风雨洗退颜色，苍白寒伧，像从前穷人穿旧的衣裳。小径苔痕斑斑，砖缝中开着明黄的小花。空中有香火味。

　　七年，好像没这么久，但就是这么久，时间的痕迹刻满一地。

　　墓碑上的字迹模糊不清，用清水抹干净了也并不鲜明。

　　七年前的清明后几天，父亲离开我们，一个完美的家庭从此豁开一个大口子。

　　前些天在郑州，青青问我印象中对父亲最深刻的记忆是什么，我说到一盏通宵亮着的灯。那是上世纪六十年代，父亲趴在灯下写小说，《小砍刀的故事》熬了很多个通宵。其中一个通宵被记入当年他单位的值班记录，恰好被我看到了，就此永远记在心中。我也学父亲写小说，但我远不如父亲刻苦，从来没有熬过通宵，我的小说也从未像父亲的小说那样曾经印行一百万册。可以告慰父亲的是，今年有一本小书问世，写得并不算太好，但有读者喜欢。可惜我的书来得太晚，父亲生前没有看到。

　　点香，洒酒，默默与父亲聊天。四月天气，风有点冷。