在近20年的独居生活中，阿婆养过一条狗，养过三只猫，后来便只养花。现在想想，应该是年事太高后，气力不足以侍弄猫狗，只能以花草为伴吧。

　　阿婆种得最多的是凤仙花。我小的时候，家门口没地，凤仙花种在菜园的一角。阿婆种菜，我就在角落里捏挤凤仙花的籽，让它们在手中爆开，乐此不疲。后来起了新屋，阿婆把凤仙花的种撒在大门的两边，凤仙花就开成了左右护卫花使；阿婆把花种撒到墙角，凤仙花便开成了一排花队；慢慢地，凤仙花犹如得了某种特许，长势迅猛，终于把整个屋子都圈在了它们的势力范围中。那些年里，阿婆总是走过一片红的、粉的、白的凤仙花丛去菜园，空着手去，带一把绿回。

　　阿婆种的最后一种花是桂花，那一年她82岁。有一天回家，我发现院子东边角上多了一棵桂花树，二三手指粗细，一人见高，实是瘦小，阿婆说是她花了80元钱买的。她说，桂花树长得快，三年就会开花。谁知挨不到三年，84岁的阿婆病倒在床，被接到大姑家照顾，离开了老屋。其间，因老屋拆旧起新，桂树暂时移种到了别的地方。四年后的夏天，阿婆在离世前一天被运送回家，那时新房子刚盖了一层楼的顶，算是有了一个房子的模样，阿婆在四年的坚韧等待中，终于回到自己守了一辈子的家中。阿婆离世前十几天，我到二姑家看她，终于要走的时候，阿婆还想从床上起身送我，她把双腿移动着挂下了床沿，左右腿互相轻轻碰了几下，笑着看着我说：“看，两条腿都好动了，等你下次回来我就能下地了！”我就是带着这样的期待离开了阿婆。

　　阿婆离开了我们，我未能见上她最后一面。新房建好后，桂树又移植回来，种在菜园墙边，时已高二人许，地虽缺肥，树仍挺直向上。又过了三年，我们回到家中，进到院子走向菜园时，便闻到隐隐的甜香，阿婆的桂树开花了！

　　这一棵桂树是阿婆留给我们今生的纪念。满院桂香的时候，阿婆的气息便弥漫在空气里，萦绕着她守候一生的家。