张立人

　　人们总喜欢把那些做事技艺不精、勉强凑合的人戏称为“三脚猫”。现在回想起来，往年我曾经做过的一些事，我就是那种水平不高、技术也不到位的人。

　　说实话，四十多年前的我，当时已经有了两个孩子。那时，我和妻子两人的工资加起来也不到50元，日子很是艰难，好多事情我只能自己动手去做。没办法，被迫做起了“三脚猫 ”的角色。

　　我做过泥水工。

　　我家在农村，那时农村的老房子大多是用土砖泥瓦砌成的，年久失修，险象环生，老房子不得不要重新翻造了。我们夫妻俩四十多岁时，熬辛熬苦，省吃俭用，才好容易积蓄了点钱，准备造一上一下的楼房。砖头买不起？千方百计托人搞来煤渣、电渣污、土水泥，三合一混合后，放在铁制的制砖模具里，自己动手敲打浇制。请不起泥水匠，不得不请来一帮人，勉强搭起了一幢大房子。灶陂间？小工程！还是我自己动手了：夫妇俩做搭档，我爬在脚手架上，手握泥刀在上砌墙，老婆底下拌泥做小工，弯腰曲背累人！

　　我做过水电工。

　　房子造好了，水电工的任务还是自己。不会装电灯？不怕！我从书店买来了一本怎样装电灯的书，搞清零线与火线的关系，依样画葫芦，一个人爬上爬下，安装电器。两间房子，为了方便，就得安装双联开关。两个开关控制一个灯头，需要三根电线，分别在两个开关、一个灯头之间来回串联，内有八个接头！那是最令人头疼的事：时不时零线和火线会碰线，溅出电火花，好是吓人！

　　我做过小木匠。

　　结婚时，没有像像样样的家具，新房子总要放点家具嘛，怎么办？那也得自己动手做呀！寻寻觅觅找些木材来，刨、锯、凿子、榔头……木匠工具一样都不能少！我按照房间布置，家具量身定做：一张木板床、一顶衣柜、一张梳妆台、一只亚物箱、两个方凳 ——五件套。简简单单，能凑合也就心满意足了。

　　我做过裁缝师傅。

　　做衣服？没有缝纫机怎么办？你可知道：当年，那些诸如缝纫机、自行车、手表、收音机，这“三转一响”是紧俏商品，凭票供应，要抓阄，我有幸弄到了一张缝纫机票。那时缝纫机不便宜，为了完成这个愿望，我们省吃俭用攒了两年钱，之后它便是家里的“宝贝”。“新三年旧三年，缝缝补补又三年”，粗手大脚、当教师的我用拿教鞭的手学起了裁缝。衣服穿破了，缝缝补补；穿旧了，就大改小、旧翻新。我从小孩穿的娃娃衫、开裆裤到夫妻俩穿的睡衣睡裤开始学起，到会做衬衫。结婚了，要穿中山装！不会裁衣，我就按照买来的服装纸样把衣料划线裁成衣片，我自己动手制作。

　　我还做过…… 

　　哎，人生几十年，弹指一挥间，如今我已步入古稀之年。时代在变迁，回眸亲身经历改革开放的 40年，我们这一代人经历过甜酸苦辣的年代，我们的生活从短缺走向富裕，从贫困走向小康，如今的我们安居乐业，我呐，当然也不必再做“三脚猫”了。