文字和语言不同。特别是中国人的文字和语言更不同。中国文字具有一种美的无限可能性。文字和语言不一样。说了这个意思，接下来就可以说诗了。诗是最美的文字。诗可以美到什么程度呢？我以为，诗可以美成一种气象。

　　“大漠孤烟直，长河落日圆。”这样的句子，这样的大气象，哪是语言？语言到不了这么美。只能是文字，而且是名叫“诗”的文字。诗说到底是一种大气象，人是需要一种气象的，人的气象，最好的讲述，可能就是诗了。就说“大漠孤烟直，长河落日圆。”十个字，讲述了难以言说的景，抵得上千言万语。它很感人地写了一种看见，一种浩然和怆然的看见。因为是看见，就有一种温度。所有的看见，都是人心的开阔和苍莽，都是人心的看见。

　　历来的大诗人，曾经造就的正是诗和人的大气象。白居易，也就四句：“离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生。”告诉诗坛，什么是诗的气象？诗的气象，原来是这样的。王勃那首著名的五律《送杜少府之任蜀州》：“城阙辅三秦，风烟望五津。与君离别意，同是宦游人。海内存知己，天涯若比邻。无为在歧路，儿女共沾巾。”整篇堂皇高华，不只是“海内存知己，天涯若比邻”这一联气象大。他只活了二十几岁，竟然有四海为家的感觉。有时想想，人生无论长短，恐怕都来得及领悟做人的道理。不过，王勃毕竟不同凡响，诗和人的气象，他才出手，就已有了。

　　陈子昂的《登幽州台歌》：“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下。”温庭筠的《过陈琳墓》：“曾于青史见遗文，今日飘蓬过此坟。词客有灵应识我，霸才无主独怜君。石麟埋没藏春草，铜雀荒凉对暮云。莫怪临风倍惆怅，欲将书剑学从军。”两首都是大气象的诗。陈子昂写给天地。温庭筠写给异代知己。人要和天地对话了，可见尘世都已不在他眼里。人和异代人对话呢？可知同代可以说说话的人已然寥寥。时空之间，揾英雄泪，这种气象，自然称得上是大气象。

　　说诗的大气象，当然要说到李杜。杜甫诗里有岁月山河。他的五律《登岳阳楼》：“昔闻洞庭水，今上岳阳楼。吴楚东南坼，乾坤日夜浮。亲朋无一字，老病有孤舟。戎马关山北，凭轩涕泗流。”他的七律《登高》：“风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。万里悲秋常作客，百年多病独登台。艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。”都是唐诗压卷之作。国破家亡、颠沛流离，一个诗人又能到哪里？杜甫回答是，可以登上高处，放声歌唱！诗心不死，家国不死。这就是诗的大气象，人的大气象。

　　再要说的是李白。李白是文字的天才，诗的天才。他带着他的《蜀道难》跨入长安，立刻名满天下。而他，竟然从没到过蜀道。文字和诗，在他那里表现出了美的幻觉。这种幻觉，正是文字和诗，所能展现的大气象。