法国电影大师布列松一生只拍了14部电影，近日上映了10部，基本囊括了他各个时期的经典之作。他的名气虽没有那些晚辈、法国“新浪潮”诸贤如特吕福、戈达尔等人响亮，但在艺术的深度和厚度上似有过之。有人评价德国著名诗人毕希纳“始终站在任何时代的前列”，布列松对电影本体的思考和实践，也可以说是“永远站在任何电影时代的前列”。

　　苏珊·桑塔格说过，布列松的影片呈现了“灵魂的实体”。是啊，导演最终还是拼境界，拼看世界的独特眼光。布列松说他是一只“熨斗”，把以往世俗电影中虚假的棱角，演员表演的虚假棱角，甚至生活本身虚假的棱角，全都烫平。世俗电影追求戏剧化的剧情，照搬生活自然形态，并加以美化或丑化。但这就是电影的全部了吗？看看布列松吧。他坚持以社会最底层的小人物为关注的主角——像《扒手》里的小偷、《死囚越狱》里反纳粹的囚犯、《穆谢特》里的小女孩、《金钱》里的送油工。他电影的故事都极其简单，很多似乎不怎么完整，剧情也颇有相似之处。他的兴趣不在于编织人物命运的故事因果，而是从他们琐碎繁复的生活背景中抽离出来，抽象成具有普遍意义的“人”，高度浓稠地呈现出“人”的生存状态，被资本社会逼入了绝境。甚至于不仅仅是人，他还拍过电影史上极其独特的电影：《驴子巴特萨》，主角竟然是一头驴。透过驴的眼睛，冷冷地注视着这个世界。驴在不同人的手中被怜爱、被虐待、被贩卖，最终被杀，透露出来的却是同样的主题。他看世界的眼光，让人联想起法国文学大师加缪。

　　电影史上，诸多导演大师级人物几乎都没有留下理论性著作，可能他们都忙于电影实践吧。布列松倒是恰恰相反，他留下了一部篇幅不长，却被广泛关注的导演理论著作《电影书写札记》。他把自己对于电影本体的思考，包括如何调教演员、如何场面调度、如何设置音响效果等等心得，全都言简意赅地记录在里面。他最看重的是“纯粹”，他说：“艺术以纯粹的形式震撼人心。”他电影的画面和声音都极其纯粹。

　　他的画面，很少运用移动镜头和全景镜头。他觉得这些不符合眼睛的运动规律。他偏爱的是“特写”镜头，也是其电影的醒目标志。比如《扒手》中小偷一系列连贯的偷窃过程的特写镜头，已经成为电影史上的经典。大概局部的聚焦更能表现事物的本质吧。《湖上的朗斯洛》中双方骑士策马比武一场戏，从头到尾没有全景，始终没有普通电影教科书里那样要求的交代场景，甚至连骑士的脸都不出现。他展示的始终都是双方骑在马上的腿部的特写，马腿的一个个特写，交替反复。枯燥吗？很特别，很简洁，也很有创意。

　　他同时还喜欢省略，留白，颇有点像我们绘画里的八大山人。比如《金钱》最后送油工被诬陷入狱，出狱后转而杀人一场，画面只是对着茶几和花瓶，并不出现人，随着画外音的惨叫声，花瓶被撞翻，墙上溅上鲜血几点。所有杀人的具体经过都省略了，但又都有了。

　　对于声音，他也有独到的见解。他认为电影中插入音乐会“大肆改变甚至破坏真实”，所以他“不要音乐伴奏，不要音乐的支持或渲染”。除了他早中期的电影里还用了巴赫、莫扎特等人的古典音乐之外，后期电影基本去除了音乐的存在。他要的是画面和声音同步，他要的是有声源的声音，甚至不惜放大，增响。《穆谢特》中小女孩半夜回到备受折磨的家里后，和衣而睡，镜头直直地对着她。她一动不动，画外传来屋外重型卡车碾过马路的声音，一辆，两辆，震耳、尖厉、钻心。在这里，声音不仅仅是声音了，它参与了叙事，达到了象征意味。

　　因为布列松的存在，20世纪的电影得以有了另外一番风景。