三十多年前，谁家开后门买到一台立式电风扇（最好是华生）绝对是特大新闻。空调？那是做梦也不敢想的！上海弄堂的石库门房子在上世纪七十年代后违建增多，堆放益乱，密不透风的环境里还有种种自发性气味暗中弥漫，赤日炎炎的高温天持续一星期，叫人气也喘不过来。这个时候，唯有一只在井水里泡上半天的西瓜才能唤醒休眠的灵魂！

　　这个时候饮食店里不止供应花色冷面，还有刨冰！卖刨冰，要临时搭建一间类似手术室一样的专间，玻璃窗揩得一尘不染，用广告颜料写“刨冰”两个美术字，模拟冰天雪地的效果。这活我干过，知道雪花都是六瓣的。为了通风，还得留一面安装绿纱窗。

　　做刨冰要有类似钻床的机器，一块四角方方的食用冰放在机器平台上，按下转盘，咬住冰块，转盘徐徐旋转。不锈钢平台挖出一条窄缝，四寸长的刀口上抬一毫米，冰块被刨成雪白松软的冰屑，哗哗落下，被下面的脸盆接住，很快就成了一座微型雪山。服务员戴着口罩露出两只大眼睛，辫子塞进帽子里，抄起一只搪瓷杯子将冰雪压成一团，蜕出后往一杯赤豆汤上面一盖，消暑神品就这样出笼了。顾客用勺子挖来吃，浑身大汗，顿失滔滔。

　　一度，店家发现有人将铝制小勺顺走，日积月累，生产资料损失严重，就在小勺子底部钻一个小孔，这样一来，吃刨冰就未免拖泥带水，十分狼狈。今天，上海人富起来了，哈根达斯吃一杯带一杯，但切莫忘记这个丢人的小勺子啊！

　　盐汽水作为防暑降温的饮料从工厂车间里流到弄堂里，后来自制冷饮也成为潮流。食品店里有浓缩的酸梅糖浆出售，加冰水调一调，味道直逼郑福斋的酸梅汤。冰水有零卖，三分钱灌一热水瓶。

　　装冰水的是一只外观笨拙的圆桶，两米高，直径约有一米，接通一台压缩机，保温没问题，老上海叫它“坦克”。桶身下部安一个龙头，小师傅穿老头衫，海绵拖鞋，叼一支烟，神气活现，好像他掌控的不是坦克龙头，而是核按钮。

　　大人们也有乐子，喝冰啤酒就是一个节目。瓶装啤酒供不应求，桶装啤酒就应运而生，一角一分一杯的价格相当亲民。我家崇德路与普安路的转角上有一家食品店，兼卖坛装酒，到夏天就卖桶装啤酒。厂家提供一只白漆木柜，里面坐一只胖墩墩的罐子，与液化气罐相仿，老师傅将一根紫铜杆插进顶端的口子，得马上把卡口拧紧，不然的话受“啤气”压制太久的酒液就会冲到天花板上。紫铜杆顶端装有龙头，老顾客知道此时不要去买啤酒，一杯啤酒半杯泡沫。我有个英语老师，大肚皮，和蔼可亲，在里弄食堂吃了午饭就踱步到转角上喝一杯啤酒，杯子是那种特别结实的漱口杯，金黄色的酒液反射着午时的阳光。他背靠柜台，呷一口，与营业员聊几句，再望望街景。我有时被妈妈差去拷黄酒，看到他这副懒散样未免有点难为情，他却乐呵呵地问：“Have you had lunch yet？”

　　我的英语一塌糊涂，但他总是夸我：“你的花体字写得好！”

　　比桶装啤酒更亲民的是散装啤酒，有些规模大一点的饮食店会卖，但也不是每时每刻都有。看到啤酒车驾到，橡皮管接通“坦克”，大家奔走相告，一大群人提着热水瓶蜂拥而至，灌满一瓶也所费无多，而且是冰冰凉的！斜阳西下，暑气渐消，弄堂里的水泥地坪用水一泼，大人孩子短裤赤膊，小方桌上渐次摆开糟毛豆、糟鸡爪、油炸臭豆腐干、炒螺蛳，散装啤酒味道确实差一点，但泡沫一样诱人，看它从杯沿往下流淌，赶紧地，嘴巴凑上去吮一口！

　　食品店的散装啤酒供应有限，饭店里倒是有货，不过要搭卖熟菜，这让人很不爽，但你想想，如果把饭店的啤酒全买光了，正儿八经去吃饭的顾客喝什么呀？

　　卖散装啤酒跟卖刨冰一样，食品卫生也十分要紧，隔三差五会有卫生防疫部门的干部来明察暗访，那时候我还在饭店工作，对外接待成了我的职责之一。有一天来了一位卫生防疫部门的干部，检查完毕，塞给我一只塑料桶，再摸出几张毛票，“照规矩办，买啤酒搭熟菜”。我说这点钱不够，那位干部一愣，又哈哈一笑：你看我，漏了一张。随手补了一张五元头。第二天检查报告送到总经理手上，这个违规，那个超标，要求停业整改。总经理微微一笑很淡定，蜻蜓点水给了我一个字：傻。

　　错误和挫折教训了我，使我比较地聪明起来。以后这位防疫站的干部来检查工作，仍然由我全程陪同，公事结束捎带私事，两大包熟菜，满满一桶啤酒，最重要的环节是收下他的钱，再找零。一般是这样的，他给我五元、十元，我找给他五十、一百，卷成一卷塞在他手里。

　　“天热了，食品安全是一切工作的重中之重，务必放在心上！”送他出门时这位干部一再叮嘱，我一个劲地点头，心里却说：卫生防疫？先要防的就是你！