1959年，我从山西省委机关，调到西藏日喀则分工委办公室机要交通站，担任机要交通员。我的任务，就是要把文件安全、及时地送到各有关部门。

　　当时的日喀则地区，东起日喀则，西到仲巴县，距离长达800多公里。南从中尼边境，北到冈底斯山，也有300多公里。12个县分布在26万平方公里的广袤大地上。区域辽阔，交通却极其落后。在中尼公路修通前，绝大部分县都不通公路。通车的县，也没有班车。除军车外，几乎见不到地方车辆。我们的出行就靠骑马。一旦接到任务，我们就两人一组、三匹马，带上马背套（行李）、干粮、马饲料，直奔目的地。人人都称我们是“马背上的机要交通员”。

　　刚到西藏时，我人生地不熟，语言又不通，真是寸步难行。虽然出发前，我们要了解沿途环境、交通线路、休息地点，还准备好了藏汉文对照的日常用语卡片，并用汉字标上了藏语的读音。但途中人烟稀少，很难找人问路。我们那发音不准的“藏语”，也增加了相互交流的难度，还曾闹出过笑话。 

　　一次，我们想吃鸡蛋，又不会藏话，就连带比划，就模仿鸡叫，再拍拍屁股，把手握成拳头，才让藏族同胞猜到我们想吃的东西。好在他们对我们亲切热情，为我们指路带路，有时帮我们安排住宿，喂养马匹，给我们送清茶糌粑、炒熟青稞、豌豆。我们把钱放在他们盛食物的筐子里，老百姓们就把多付的钱退还我们。

　　日喀则地区地处边境前沿。当时，同邻国边界线，尚未划定，社情复杂。作为机要交通员，我们肩负着党的机密，保护好文件，是首要职责!在我们眼里，文件如同生命!白天，我们骑在马背上，手握冲锋枪，怀抱文件包。晚上睡觉时，我们也是怀抱文件包和冲锋枪。日日夜夜，寸步不离，丝毫不敢松懈大意。

　　我们送机要文件，大多要到边远县，路途远、人烟稀少，几乎难见牧民。有时走了几百里路，也没见居民点，前不靠村，后不着店。凉水拌糌粑，水喝完了，就喝河沟里的生水。晚上就选避风处，或牧民不用的羊圈住宿，常与羊虱子相伴！天寒地冻，我们就轮流打个盹，呼出来的水汽，凝结在眉毛上、头发上，霜花一片白茫茫，像个“圣诞老人”。

　　我们每次出发，路途短的，来回要一个星期，一般都要十天半个月。最长一次，因为途中遇到了特大沙尘暴和龙卷风，竟用了29天。那次，狂风挟着石子，劈头盖脸地打向我们。我们眼睛睁不开，呼吸也很困难。回想当时，我们最怕的就是马惊走失。而且那次，我俩竟迷路了，和组织也失去了联系，差点丢了性命。好在后来，领导给沿途各县都发了电报，终于把我俩找了回来。

　　几年来，我骑马走遍了日喀则地区的各个县。1960年，还到过定日县，给第一次攀登珠穆朗玛峰的国家登山队大本营送文件资料。

　　回想在机要交通站的几年，骑马挎枪、风餐露宿，酸甜苦辣麻、五味俱全，但让我永远难忘，终身无悔!