（一）

　　好多事没有天经地义可言，比如自行车应当骑在宽敞的马路上。

　　如今的上海，你到南京路、淮海路等诸多繁华的马路上看看，自行车甚至电动车只能在人行道上行驶，与漫步游览的行人混合通行。人行道上，原本那些惬意徜徉、扶老携幼的行人小心翼翼，左避右让，瞻前顾后，岂能有矜持购物览胜的闲情雅致？骑车者则争先恐后，东躲西闪，狼狈不堪，也一扫从前一骑风尘、纵横恣意的潇洒。

　　非机动车让位于日益浩荡的机动车流，魔都如炫幻莫测，时时生出别样的风景，令人目不暇接。

　　此幕不免让我替父亲担忧。

　　父亲一生喜爱骑自行车，在我印象之中，他这一辈子像是在自行车上过来的。不骑车的时候，他沉默寡言，不太搭理人；只有骑上自行车的时候，如同春风灌面，意气风发。前年，父亲已过84岁高龄，仍独自骑车郊游，做子女的一再劝谏阻拦，父亲才“忍痛割爱”，尽管令老人家好一阵烦躁不安。

　　子女对老人的孝心分三等。次等只管老人的衣食住行，视为“犬养”；中等则对老人时时处处和颜悦色，恭敬有礼，此谓“色养”；上等便是取悦老人所心仪钟爱的事物，顺其自然，想法设法让老人开心如意，这叫“志养”。可是，眼下父亲人老了不说，让他在游人如织的人行道上骑车穿行，此等“志养”却不敢恭维，即便背负“不孝”的骂名，做子女的也不会让老人家去“随心所欲”了。

　　从我记事时，父亲对我的教诲常拿自行车作比喻。他曾启迪我，自行车前后两轱辘，由人踩踏它才行立不倒，源于车身不断往前运动；持家立业，也靠人辛勤劳作才能创造家园的美好！父亲痴情于自行车，进出遐迩，视车为伴，亲如手足，爱车几近“宠物”；“凤凰自行车”仿佛也明义领情，还父亲晚年一个健硕硬朗的身躯。

　　父亲怎么就喜欢上了自行车？据我考证，大凡版本是这样的。父亲有个哥哥，在家中是老大。父亲四岁时，为避战祸，与哥哥躲在南通乡下，哥俩替人捡柴割草为生，山芋角粉裹饥，日子过得十分酸苦，兄弟俩情深似海。上海刚解放那些年，伯父供职于一家杂货店，专司骑车拉货。拉货的脚踏车（自行车别称）随人保管，伯父自然拥有了一辆名不副实的私家自行车。

　　上海老家位于杨浦齐齐哈尔路，沿街居住的都是穷苦人家。伯父那辆脚踏车每次拉货途经家门口，父亲和玩伴一窝蜂相随，紧追着伯父的车子奔跑撒欢。自行车在这条马路上是个稀罕物，孩子眼馋，大人也羡慕。父亲与哥哥软磨硬缠，也学会了骑车，便整日梦想拥有一辆属于自己的自行车。

　　父亲十四岁就上酱铺坊当学徒，几年时间，起早贪黑，用苦心积赚的钱从旧货市场“淘”了一辆“凤凰”牌自行车。

　　父亲十八岁时立志学艺，白天做工，每夜则赶赴成都路一家夜校学汽车修理。那时，从杨浦的店家到市中心路途较远，好在有了自行车，如同哪吒踩上了风火轮，父亲志得意满，每夜飞速骑车往来。不料某一夜，在提篮桥马路上，不慎将一位70多岁过马路的老太撞倒。那老太是个嫠妇，无依无靠，父亲每日只得在医院陪伴。父亲懊恼不已，赔了全部的积蓄，还背了债。

　　父亲那辆“凤凰”车头一回没有给他带来祥瑞。父亲生性倔强，不顾家人劝阻，依然踩着那辆“凤凰”车，一路完成了学业，后来被一家国营机器厂招募，成了一个响当当的机修工。

　　那时，年轻人有一辆漂亮的“凤凰”自行车，一如现代青年拥有一辆“宝马”轿车，谈恋爱自然身价看涨，父亲用他那辆“凤凰”自行车，“驮”来了婀娜多姿的母亲，也承载了一家人的艰难岁月。

　　我和两个妹妹先后出生于食物荒乏年代。家中五口人，依着父母的工资养家糊口，最让父母吃紧的还是无暇照料我们三个嗷嗷待哺的婴儿。父母将最小的妹妹托舅舅家寄养，我裹睡在母亲襁褓之中，母子终日形影不离。母亲是个纺纱工，干活时，只得把我安放在车间一隅，偌大的车间纱机轰鸣，嘈声聒耳，且不说冥顽幼儿浑然不觉，但逢饥荒时期，凭票也难觅肉食，母婴俩好长时间得不到营养，母亲奶水枯竭，吮奶不成，我便常常在简陋的摇篮里啼哭哀嚎，眼泪顺着脸颊流淌入耳，竟发炎穿孔。夜半，我和刚出生的大妹，多日啜吮不到母亲的奶水，嗷嗷直叫。父母心急如焚。那晚，眼见儿女声嘶力竭，父亲再也坐不住了，支上他那辆“凤凰”自行车，旋即隐没于漆黑昏暗的寒夜里。

　　父亲听人讲，离上海几百里之外的无锡有肉骨头可买。那晚，他咬咬牙做了一个惊人的举动，竟从上海出发骑自行车至一百多公里以外的无锡，星夜兼程，意欲凌晨前，赶到无锡乡下几处宰猪场寻觅杂屑骨肉，买回家给母亲熬汤催奶。

　　是夜，沿途悲鸟号林，子规啼月，父亲冒着刀割似的寒风一意孤行，踩踏于荒漠崎岖的小道，行走在清寂寥默的旷野，蛮牛一般恣意潜行。母亲对我说，翌日傍晚，疲惫不堪的父亲提着一袋猪骨，瘫倒在家门口，脸上竟挂着劫后余生一样的憨笑。整整一年，父亲几乎每月一次，沪、锡两地拼命骑行往来，使全家熬过了一段艰辛的日子。为了家中一对“凤凰”，在父亲看来，那是寻常不过的舐犊之行；对儿女们而言，却是世上至圣至美的慈父大爱。

　　我8岁那年，父亲就职于闵行重型机器厂，我们举家随父亲搬迁至市郊闵行。母亲仍在杨浦一家纺织厂工作。年轻夫妇分居两地，彼此都牵肠挂肚，一到周末，我们几个孩子也都盼望见到母亲。每个周末，哪怕刮风下雨，父亲照例会跨上他的“凤凰”车，从西南角的闵行，行程几乎穿越整座城市，到东北角的杨树浦将母亲接回家中。

　　那是父亲浪漫的时节，漫漫长路，几个时辰的踏行，连母亲一路都屁股坐得生痛，父亲却激情荡漾，脚下生风。春天，道旁的杨柳摇曳曼舞，田野成片的油菜花簇黄绚烂，父亲沉醉其间，满载着幸福，盛行于快乐，全然远足一般心旷神怡。

　　每年放暑假时，我和妹妹都要由居住杨树浦的祖母照料。父亲总是扶我们上“凤凰”自行车，一路风尘仆仆，将两个儿女送达祖母家。赤日伏天，阳光灼人，感觉父亲却气定神闲。我坐在车前档，不时调皮打铃，铃儿悦耳动听，车毂儿沙沙声响，“凤凰”在父亲脚下畅行如歌。

　　与其说父亲为持家勤俭节省路费，莫如是父亲痴情于踩踏。多少年来，在父亲的“凤凰”行程里，饱蘸过生活艰辛，浸润过亲情安乐，每一次父亲只要跨上他的“凤凰”车就欣然自足，仿佛那才是他最惬意的时光。

　　（二）

　　我十四岁那年，父亲惜别了同他风雨兼程多年的“凤凰老坦克”，用他为数不多的积蓄，换了一辆簇新的“凤凰”自行车。那辆13型永久牌“凤凰”牌自行车当时声誉翘楚，被业界视为车中“王子”。锰钢车架与全链罩乌黑锃亮，克罗米钢丝分外耀眼，拨动双铃，清脆悦耳之声半里地之外可闻。它是父亲的“宠物”，俨然也是我们家的新成员，一家五口人，才20多平方米房间，平常日子，“凤凰”竟要挤占两个人的空间，却安然置于我家逼仄的过道里。

　　家住闵行，一号路（如今改称江川路）宽敞挺直，沿路香樟林立，树冠盖天，浓荫遮蔽，大路东面新村密集成片，蔚为壮观，那里是机电城人的家园，这块热土数月打造而就，当年曾饮誉为“大跃进奇观”，引无数中外嘉宾纷至沓来，一睹其彩。

　　而让“闵行人”真正引以为豪的“奇观”却另有一功。

　　旭日东升之时，上班的人们不约而同，沿路新村口，成排的自行车从村内鱼贯而出，须臾形成一股宏大的车流，向着路西各个工厂进发。遥看似群峦山涧间突兀冒出的涓涓细流，霎那间汇聚成势，形如飞湍瀑流，足有半个时辰，川流不息。其情其景，一如霓裳舞动，无律而起，又如诗章朗耀，无韵而咏。

　　当年，闵行是举世闻名的机电城，父亲所在的重型机器厂和毗邻的电机厂、汽轮机厂、锅炉厂工人过万，诗人郭沫若将其赞誉为“四大金刚”，人数逾千的中小型厂家则星罗棋布。每家工厂，自行车几乎人手一辆，工薪族们作它为上下班的必备用具。父亲这辆“凤凰”可谓凤毛麟角，据说全厂只有4辆。每逢下班时，自行车如过江之鲫，蜂拥的车流中，父亲那辆“凤凰”车格外惹人瞩目，父亲骑着它飘忽摇摆，身姿如燕，似滚滚车流中独领风骚的弄潮儿。

　　我渐渐长大，父亲开始对我严加管教，平时与我话儿不多，望我时瞠目虎脸，总不如待两个妹妹神色和蔼，好长一段日子，我见父亲则躲，恍若鼠儿遇见猫。失宠于父亲，使我终日提心吊胆，忧心忡忡。

　　那日黄昏，我灵动闪现，面西伫立村口，听惯了父亲下班时那辆“凤凰”车清脆悠扬的铃声，未见其人，先闻其声，只待父亲那轻盈身影闪现，便迎上前去，夺过他的“凤凰”座驾，支在自家楼下空地上好一阵殷勤擦拭。父亲初始怔立，恍然笑逐颜开，撸下手上的白手套，顾自欣赏儿子贸然唐突的“表现”。

　　替父亲“凤凰”爱车擦拭是我自找的，这招正中父亲“软肋”，未曾想到父子亲情竟由“凤凰”车而呈“化学反应”。父亲很在意我的擦车作业，每逢擦车时，父子俩亲密无间，话茬连连，情状犹如兄弟，羡得两个妹妹颇生醋味。

　　擦拭父亲那辆“凤凰”车，我着实下了一番功夫，儿时成天观瞻揣摩父亲擦拭爱车，三道工序驾轻就熟。上来一盆清水浇灌，洗尽车子的污垢灰埃，此为车身“沐浴”；中间用维斯纱布浑身上下厮磨细揩，直到每根钢丝纤尘不染，我戏称为“干身”；而后抹油封蜡，擦拭明亮，我语之为车身“梳妆”。说来容易，动辄足费一个时辰。替父亲擦车是我那时最地道的“课余作业”，每个细节都浸淫在我的骨子里。

　　打小练就的擦车“童子功”还让我有了用武之地。当兵几年，我担任连队的军械员（文书），全连排以上干部配备的手枪和重型武器悉数由我保管，每个周末，别人上街游玩，我却窝在军械库里闷头擦枪，一支支枪械都得分解擦拭，从早到晚，直至每支枪械擦得油光瓦亮，方觉心满意足。团里每次军械保养检查评比，军械股长都忘不了夸我。擦车的“本事”令我养成循规蹈矩、凡事认真的习惯，职业生涯受益无穷。

　　一年四季，父亲踩着由我梳妆打扮的“凤凰”车，徜徉于雨足郊原、万物生辉的春色，钟情于凉风送爽、虫鸣蛙唱的夏夜，流连于长空归雁、花好月圆的深秋，沉浮于西风萧瑟、冷雪冰封的暮冬，“踩”过漫漫岁月，“踏”遍怅怅旅程。父亲已然涅槃于“凤凰”，他这一世有“凤凰”车相伴，全然有遗世独立，羽化登仙之美满。

　　（三）

　　退休后的父亲依然沉溺于他的“凤凰”自行车，时常围着“凤凰”车精心擦拭，别人不招呼他，足有半晌可聚精会神地端详他的爱车，仿佛“凤凰”那儿才能唤醒他抚今追昔的思虑情怀，有时竟面对“凤凰”车自言自语，恍若一对父子话语情长。我时常嗔怪父亲，同一辆自行车能有什么话儿可说？父亲拿正眼睨我，说你懂吗，人所喜欢的，是由衷的情结。“凤凰”车那儿有我一世的恩怨，让你老爸时时感怀。人要懂得感恩戴德，这辆“凤凰”车，可陪伴我走了大半生啦，也为我们这个家承载了春夏秋冬。人非草木，岂能无情？

　　父亲与“凤凰”车的情缘在某一个傍晚，也让我见到了骇人的一幕。

　　那天下午，父亲照例骑上“凤凰”车远足踏行，黄昏时分，才一个如厕的时辰，“凤凰”转眼没了影，车分明被窃贼盗走了。父亲立即报了案。

　　回到家中，父亲像丢了魂，只身瘫在沙发上发呆。晚间，唤他吃饭也不吱声。陡然，他掀起颤抖的双手，仰天长啸，郁愤的泪水夺眶而出。显然，“凤凰爱驹”被窃令他怒火中烧。母亲拿眼神示意我们子女，老头子在气头上，莫要招惹他。我不以为然，用怜悯的口吻安慰父亲。不料，父亲竟冲我气急败坏地叫嚷，话语不无讥讽。儿子，我的刑侦大队长哎，你不是成天破人命关天的大案吗？让老子领略一下你的本事，能把这宗偷车的小案子给我破掉，我这辈子就服帖你！

　　想来也是，刑侦破案，偏偏注重于大要案，总没把寻常百姓牵肠挂肚的小案子放在心上，而父亲那天的讥讽不啻如雷贯耳，震撼于心。案子虽小，但它牵动着父亲这样普通百姓的喜怒哀乐，关乎每一个家庭的幸福安宁，从小案子破起，可不才是做警察的真本事么？

　　父亲那些日子闷闷不乐，我也替父亲难受。只是戎马倥偬，积案成堆，难把此事挂在心上。我想了一出为父解忧的法子。想从过往破获窃车案中堆放赃车的场所，寻找一辆类似“凤凰”品牌的自行车，琢磨着“张冠李戴”，暂且“糊弄”过父亲。转而想到父亲那顶真倔强的脾性，便打消了荒唐的念头。往事可追，儿时，我捣蛋生事，每每闯下祸后，总变着法儿瞒天过海，父亲一有发觉，便棍棒伺候。父亲最痛恨说谎蒙事，凡事规规矩矩，那个较真劲天公难憾，何况，他对那辆“凤凰”车的锤烙钢印号码烂熟于心，如此而为岂不弄巧成拙？

　　苍天悯人，鬼使神差。不久，在一次本地为期一月的反窃车专项破案行动中，父亲那辆被盗的“凤凰”自行车居然也水落石出。也是我时时牵挂着父亲的思虑，刻意查阅了局里即将发还一批被盗自行车的清单，父亲那辆车的钢印号码赫然在册，令我一阵狂喜。

　　那天，我亲手将这辆“凤凰”自行车发还父亲手中，老人家露出久违的笑容，像是遇到失散多年的亲人，父亲的眼神慈祥、柔顺又安稳，一双布满老茧的双手不时抚摸着他的“凤凰”车，旁若无人而细声嗫嚅，仿佛两者有说不完的悄悄话。

　　前些日子，我回家探望父亲，他嘱咐我一件事，说他年事已高，想去家乡南通老家看看。我说，就坐我的私家车过去。父亲若有所思，神色敦厚，眸子虔诚，喃喃自语，要是父子俩骑凤凰自行车去就“嗲”（上海话即好）啦！

　　我深知现如今，交通便捷，高速公路四通八达，居然骑自行车“驮”父亲还乡愿，岂不娇柔作贱？况且老古话有言，万事孝为先，原心不原迹。开私家车还乡，还别有一番风情，但想着父亲在风雨飘摇的那些年，为着哺儿育女，斜风细雨而孤影潜行之情景，竟不忍心婉拒父亲“凤凰”之行的情结。